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AMAIRU KONTAKIZUN

Ipuifiak al dira? Ez danak. Benetako gertakizunak al
dira? Bai batzuek. Besteak erdizka... Orregaitik aukeratu
det Kontakizun izena.

Guztiak dira kontakizun.
Erderazko «narrativax»ri dakion itza.

Zergaitik amairu?

Ogei geiegi izanen zrelako. Luzetxo.
Amar, gutxiegi. Motzegi.

Amairu: dozena eta propiia.

Sorginkerietan sinisten dutenentzako, zaldi-perra ipifii
diogu aldamenean, okerrak zuzentzeko edo... Mamu jan-
tzitako leizeko aztia ere bai.



Egilleak lan asko idatzi ditu «Anes Lazkau'ko» izen-
goitiarekin. Oitura ala zan. Geienak erabiltzen zuten izen-
ordezko bat.

Ona, izen oneri buruz, zerdioten «Lazkao 1988» aldiz-
karian:

«Gezurra ba-dirudi ere, 'Anes Lazkauko" ez zen laz-
kaotarra jaiotzez beintzat. Lekeitio'ko errian jaio zan
1.912-VI-17'an. Bere aita Eustakio, itxas-ontzietako kapi-
tafa, lekeitiarra zan eta arutz eraman zuan lazkaotarra zan
Errementariko |fiaxi. Barakaldo'n ere biziizan zan alditxo
batean, baifian mutilkoxkorra zan artean etorri zan Laz-
kao'ra bizitzera. Eta erri au izan da geroztik bere jaiot-erri
bezala. Ortik bere lanetako asko izenpetutzeko erabili
zuan "Anes Lazkauko"».

«Erroma’ra joan zan bere ikasketak sakontzera, eta
1.960'garren urtean "doctor" tituloa atera zuan teol ogi-sai-
[lean. Eta ikasketa auetxek eman zioten bidea bere lenen-
go liburua argitaratzeko: Religion Prehistorica de los vas-
cos (1.966). Auxe izan bait-zan bere maixutituloa ateratze-
ko lana.

«Ala ere, bere lanik geientsuenak euskeraz daude ida-
tziak, izan ere, eta Kardaberaz Bazkunako bezala, Gas-
teizko apaiztegian sortu zitzaion bere euskerarako zaleta-
sunay.
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«Eta onatx orain berak euskaraz eman dizkigun liburu
eta liburuxkaren zerrenda:
- Oto eta Pototo. 1.968.
- Juantxo Txiki. 1969.
- Euskalerri Zaarra. 1.969.
- Semeno de Lazkano. Anai arteko gorroto. 1.970.
- Umeen eguna, Deba. 1.972.
- Euskalerri Zaarreko Jainko txikiak. 1.973.
- Euskalerri eta Eriotza. 1.977.
- Euskalerria eta Arrantza. 1.977.
Eta auen artean, eta 1.986'garren urtean erderaz ida-
tzitako beste liburu bat ere eman zigun: Magia y Religion
Prehistorica de los Vascos».

«Eta auetxek dira bere idaz-lanetako batzuek, baifian
ez danak. Bere apaiz-urrezko eztaietan poema liburu bat
eman bait-zZigun, eta bazkaldar guztien artean zabaldu.
Izan ergjoan zan Urrilla'ren 25'an bere apaizgoaren urrez-
ko eztaiak ospatu zituan Deban'n».

«Eta antxe eman zigun, eman ere, "Anes Lazkauko'k
bere POEMAK, azken liburua (1.987)".

Ondo dakizun bezela, irakurle, "Anes Lazkauko'k beti
idatziizan dizu ere, urtean-beingo LAZKAO aldizkarione-
tan».

Anastasio ALBISU'k
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AZTIA

Euskalerri zarrean gertatu zan.
Urteak arrezkero millaka pasa dira.
Arrezkero millaka aldiz urregorritu ditu ota-loreak Eus-
kalerriko landa eta malda-gorak. Milla bider entzundu
kukuak oianean txantxangorriaren tsiu-tsiu, onen kabian
arrautza ipifii aurretik. Milla bider Udaberriak agur egin
dio Negu Beltzari:

-Agur. Datorren urterarte.
Basoetan leoi eta artz, otso eta azari, zaldi eta larrabei,
auntz eta basauntz, alkarren arteko iskanbilletan, askata-
sun osoa galtzen asita, gizonaren menpeko izateko bi-
dean...

Aitzgorriko koba-zuloan aztia aztikerietan eta an beera-

goko ibarrean erria txaboletan, beti egoera larrian; beti

egun obegoen itxaropenean...

Mari-gorringo urduri dabil denbora aldi auetan: senarra-

ren maite-minez urtutzen eta senarrak auzokoa maiteago.

Alaz ere, maite du Mari-gorringok bere Hartz biotzekoa.
-Zeinek egin ote dio begizko?
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Sorginkerietan burua naasi Mari-gorringok.

Sorginkeria arnasean ere.

Sorginkeriz betea izan du euskaldunak, gizaldietan zear,
bere burua eta gogo-toleste guztiak. Sorginkeria leizee-
tan sortu zan eta antxen dugu euskaldunok geure iturbu-
ru eta jatorria.

Illargi gabeko gau illun batean an doa Mari-gorringo,
malkorretik malkorrara, goiko aztiaren leizera.

-Dan, dan...!

-Nor da?

-Ni naiz, Jauna, Bordatxuriko Mari-gorringo.

-Sar barrura
Atakan gelditu da Mari.

-Barrurago! Zer nai den?
Krisailuak ugari argi-gorri-beltzeetan, keia dariola;
orma-zuloan ontzaren begi zabal illetargitsuak diz-diz
krisailuen argitara; buru-ezurrak nun-nai; suge bizia es-
kuetan aztiak; saguzarrak aidean; ikatz-arrastoekin egin-
dako zaldi, basauntz, larrabei, basurde eta bisonteak pa-
reetan...
Mari-gorringo aztiaren aurrean belauniko:

-Zer nai den? -Orru aztiak.
... hai den ... nai den ... nai den ...
Oiartzunak leize-zulo-barrutik erantzun. Ozkiri larria
Mari-gorringok bizkar-ezurrean goitik beera:

-Ara, Jauna, nere senarraren biotza galdu dut.

-Ta...?

-Zera, maite-mifiez il-zorian nagoela...

-Eta, zer nai den...?
... ha den ... nai den ... nai den ...
Berriro oiartzunak etaberriro ere ozkiria Mari-gorringok
bizkarrean zear:

-Ara, Jauna, kutuntxo bat nai nuke.
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-Zertarako?
... tarako ... tarako ... tarako ...
Oiartzuna ez zan ixiltzen Mari dar-dar ipifii arteko guz-
tian.

-Nere senarraren biotza birrerosteko.

-Birrerosteko?

-Bai. Bere maitasuna nereganatzeko, alde eginda
daukateta...

-Emanen dizut kutuna.

-Bai...?

-Bai.

-Eskerrik asko, jauna.

-Ez aifi bizkor.

-Zer, bada?

-Aurretik leoi-eme baten iru tanta-esne bear ditut,
kutuna egiteko.

-lrutanta-esne...?

-Leoi-eme batenak. Ekarriko al ditun?

-Bearko, jauna.
Leizetik atera danean, biotza argi eta burua naasi Mari-
gorringok. Nundik esne-tanta oiek atera? Nora jo bear
dut? Zer bide erabilli bearko dut? Buruan danaillun, lai-
no itsuak artuta bezala. Nora-biderik ifiundik ageri...

Baifia, maitasunarentzat ezifiik ez da.

Ez daizango ere.
Eta Mari-gorringoren Hartzenganako maitasunak neu-
rririk ez du, itsaso zabal baino zabalago eta ur-aundiak
baino aundiago izan. Bere hiotzeko gogoa beteko zuan
nundik edo andik; bere naia lortuko zuan goitik ez bada
azpitik.

Bai, orixel!
Burua erabilli bearko. Erabilliz, erabilliz, orra or nun go-
goratzen dan, an beeran, itsaso aldeko oian eta baso ba-
ten ertzean, ibaitik beste aldera, bazala leoi-kabi bat.
Egunsentirako bidean da Mari-gorringo itsaso bidean.
Biotza urduri dijoakio:
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-An ote da oraindik kabia? Alde eginda ote daude?
Esneabear dut nai ta nai ez.
Gerturatu danean, aren pozal Leoi-emeaikusi du titiak
dindilizka. Erdibi egifia dagoela dirudi. Esnea ortxe dago
ibaiaren beste aldera. Esku luze bat banu, orain artzeko
eran.

-Emen daukat, nere begien aurrean; baina, zer egin?
Nola nere jokoa eraman piztia iruzurtzeko?
Egunez burua pentsaketan lapikoa irakitzen bezala eta
gauez lorik atzeman ezin, alde egiten bait dit saretik urak
egiten duen antzera.

-Kutuna bear dut!
Dio garraxika biotzak.

-Kutuna bear dut! Kutuna bear dut!

-Nundik lortu? Nundik lortu? Erantzun buruak.

-Kutuna bear dut! Kutuna bear dut! Kutuna bear
dut...!

Naimenaren indarrak buruan jo du bein daberriz: eunka
bider, millaka bider sukarrian burniak jotzen duan antze-
ra eta, azkenik, txinpartaren argia buruan piztu da.
Illunbeak iges. Burubide guztiak eratu ditu gogoaren
ganbaran.
Jaiki da Mari-gorringo oetik artaldera joateko. Ortzian
izarrak nir-nir egunsentiaren zai. Antxumeak amaren
epelean kokaturik, lo. Illebeteko antxume txuri-beltz
otzana eskuetan artu eta bere bularren gaifiean estutu du,
amaren epela galdu ez dezan abereak.

-Gaixoa...! Atoz nigana, gaxo ori...!
Bere beatzeekin buruko ille kirruak eragiten dizkio mai-
tekor.

-Nere maite-mifiaren sendagarri bear zaitut, ene-
txo...
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Eskuak gorri odoletan Mari-gorringok: antxume gaixoa-
ren odola. Mariren zorionak beste ifioren eriotza du ega-
rri: maitasun zorionaren prezioa, antxume otzanaren
erio.

-Ala da, tamalez. Beste erremediorik ez dut...!
Zumezko otarra garbian antxumea artu eta badoa ibai-
ertzetik beera leoi-emearen billa.

-Arkituko ote dut...?

Oraintxen egun-argiak illuna menperatzen. Basoan txo-
riak egunari agurka. Mari-gorringoren biotza taupadaka,
|eertubearrean:

-Lortuko ote dut nere amesa? |zanen ote dut nere es-
kuetan leoi-emearen titi epela... ? Atzemanen ote dut bere
esnhe zuria...?

Bat-batean leoi zaarraren zantzoak ixilarazi ditu txori-
fioen txiru-lirulak eta mendiek alkarri erantzuten diote
orru ikaragarria.

Dar-dar Mari-gorringok.

Biotza taupadaka |leertu bearrean.

-Ene biotz, baretu adi.

-Kutuna bearrezko. Biotzak erantzun.

-Geldi adi...!

-Kutuna bearrezko!

-Baketu adi...!

-Kutuna bearrezko!

Orru berriro leoiak.

Oiartzunak erantzun dio leoiaren orruari eta bat-batean
basoak orruz bete dira. Aizea gelditu da adarretan zintzi-
lik. Ostroak ixil. Txoriek lepoa ernai. Enbor zaarreko
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illunpeari azariaren belarriak tente... Auzo osoabildurrez
dar-dar.
Emakume argal batek bakarrik dirau zutik errege onen
aurrean. Belaunak alkar jokaikaraz; baifa, biotzak indar:
-Kutuna bearrezko...!
-Enebiotz, bildur naiz eta etengo zait gogoa...
-Kutuna beharrezko!
Aragi-usain epelaleoiaren sudurretara ibaiaren beste al-
detik:
-Aotik lerdea dariola, ezpain-gaineko illeak miazten
ditu bere mingain luzez gute leoi zaarrak...

Mari-gorringo eta leoiaren bitartean leiarrezko ur garde-
nak: erreka garbi-garbia. Mari-gorringo uretan oifiak
sartzean, amorraiaizutu da eta arri-azpian gorde du bere
izua. Uraren otz-ikara Mari-gorringoren gorputzean
gora. Biotza taupadaka.

-Enebiotz...!

-Kutuna bearrezko!
Ibai-aldeko usai gozoak eraginda leoi-emea dator bere
kumeentzat janari-billa. Mari-gorringo ibaiaren ertza
arrapatzeko dago oraindik:

-Ene biotz...!

-Kutuna bearrezko!
Arin-arin, leoi-emea eldu baino leen, legorrean da Mari-
gorringo. Bertan otarra laga, saskitxoa bertan utzi aragi
gozoz beteta, eta ibaitik beste aldera berriz ere. Orain,
bien artean, ura dago. Otarraren aurrean zutik, Mari-go-
rringori begira dago leoia. Begiak Marirentzat; baina, su-
durra saskiko aragiarentzat.
Zalantzan unetxo batean. Zein une luzea Mari-gorrin-
goarentzat. Azkenik, usainak garaipena. Sudurrak iraba-
zi.
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Mari-gorringoarentzat orruak; antxumeari ortzak, or-
dea. Bi emeak alkarri begira. Ibaia dute bien arteko esi.
Leoi-emeak ez dio Mari-gorringori begiak gainetik ken-
tzen; ortzekin antxumeari eldu dio...

Laurden-erdi bat jan ondoren, beste iru-laurdenak kabi-
ra daramazki |eoi-kumeentzako festa, Mari-gorringoren
estutasunari esker...

Saskitxoa artu eta etxeratu da Mari-gorringo.

* k* %

Bigaramonean jokabide berdifa.
Egunsentirako antxumea otarran, saskitxoan, otzaran...
Errekara elduda.
Leoiak orru.
Urak pasa ditu Mari-gorringok, otarrautzi lurrean etain-
guruko zugaitz-enbor baten atzetik izkutatu da. Ez du
uraren beste alderik arrapatu nai. Bildurrak dardar:
-Ene biotz...!
-Kutuna bearrezko!
Leoi-emeak begiak Mari-gorringori; ortzak, antxumeari.
Bertan laurdena jan eta beste zatiakin kabira.
Mari-gorringok saskiajaso du lurretik eta, une artan, argi
bizi bat sortu zaio barneko illunbeetan; bere itxaropena-
ren egunsentia...!

lrugarrenez antxumea...

Irugarrenez ibaia...

Irugarrenez leoia, leoi-emea...

Irugarren aldi onetan, Mari-gorringok otarra arbola lodi-

kote baten ondoan utzi du eta bertan, zugaitzaren atze-

tik, gorde du bere buru, alde egin gabe.

Leoi-emeak orru. Mari-gorringoren belaunak dar-dar:
-Ene biotz...!
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-Kutuna bearrezko!
Kalabaza-ontzia eraman du Mari-gorringok. Eskuetan
du.
Leoiak antxumeari eldu dio, iztarrari, eta ari da mauka-
mauka jaten. Mari-gorringorentzat auxe da une egokia.
Kalabazak ere eskuetan dar-dar:

-Ene biotz...!

-Kutuna bearrezko!
Eldu dio errapeari. Titi epelak esnea dario. Esne-tantoak
kalabaza-barrura. Bularra apurtu bear biotzak barnean:

-Ene biotz...!

-Kutuna bearrezko...!
Otarra bertan laga eta korri Mari-gorringok ibaiez beste-
aldera. Biotzaren taupadabizkorrak, pozaren-pozez leer-
tu bearrezkoak...!

Bular artean kalabaza txikia, korrika dijoa maldan-gora
Mari-gorringo Aizgorriko leize-zulora. Amesak bitar-
tean:

-Ene biotz, kutuna izanen dugu...!

Barru-barneko itxaropen-egunsentia eguzki bete biurtu
zaio Mari-gorringori:

-Ene biotz, gurea dugu kutuna!

-Zalantzarik gabe, Mari?

-Bai biotz eta kutunarekin batera gure Hartzaren
maitea era bai. Jeiki adi, ene biotz, eta bota irrintzinalu-
zeena...!

Mari-gorringoren irrintzia beeko ibarrean zear eraman
zuan oiartzunak aterik-ate bailarako borda guzietara.

Eldu da Mari-gorringo goraino. Aztiaren ate-aurrean
dago zutik:
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-Dan, dan!

-Nor da?

-Mari-gorringo.

-Berriro emen?

-Bai, jauna.

-Zer nal den oraingo onetan?

-lru egun direla, kutun billa etorri nizaitzun, ene
Jaun orregana...

-Bai. Eta zer...?

-Esnea bear zenduala, esnea, kutuna egiteko...

-Ez. Leoi-emearen esneal

-Nerekin dut esne ori. Ona emen!
Argiaren dir-dirra Mari-gorringok begietan; zorion be-
tearen dirdirra. Oneladio arro, bularraitxaropenez bete-
ta

-Ona emen esne ori...!

-Ekatzan.

-Zure agindua bete dut; ordez, kutuna zor didazu.

-Emanen dizut kutuna.

-Eman! Eman!
Biotza Mari-gorringok taupada larrian. Itxaropen zo-
riontsuaren taupadak.

-Eman! Eman!

-Kutuna izanen dezu.

-Aupoza...! Eman! Eman!

-Bainan, aurretik galdera batzueri erantzun.

-Nai dituzunak egin.

-Nun eta nolalortu dituzu esne-tanta oiek?

-An eta onelalortu izan ditut esne-tanta oiek, jauna.

-Orain kutuna bear duzu?

-Bai, jauna, kutuna bear dut!

-Ona zuretzako kutunik ederrena: leoiakin egin du-
Zuna, egizu zure senarrarekin.

-Eneee biotzzz...!!!

1985
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TERRANOBAN

«Urrutiko intxaurrak amalau; gerturatu eta, lau.
Ba ala dio esaera zaarrak; emen, ordea, alderantziz ger-
tatzen duk, etorri gifian urrutirago ezifi. Aizu mutiko
udaberria loretu duk, narruak arrapatu dizkitugu kasto-
rrenak, eldu al zera? Neguaizan daluze...

-Bai, eldu naiz.

-Txomif, i kontramaixuakin Keperifien batelera.

-Bai, jauna.
Jantzi dituzu narruzko galtzak eta soifiekoa, gaifietik zi-
razko jantzia euriaren kontrakoa. Bai ba, emen euri asko
egiten duanean... Euria bakarrik ez, txo; baita izotzak,
elurrak etalaifioak; iaifioakin galdu zan Bermeo'ko txal u-
pa bat joandan udazkenean...

-Txomin, eldu arraunari.

-Bai, jauna.
Ontzi nagusitik aldendu zerate itxasoan, kolko zabalean,
bi millainguru. Arraifia dago ur-eztali txaluparen azpitik.
Aspergarria ere baduk ainbeste aterabearra, millatik gora
jaso dituk gaurko goiz onetan. Nere «Mazuzta» beltxara-
na zai daukat oporraldi batean lurreratzen geranean, a
zer besarkada emango diotan Opor-Portu'ra elduko nai-
zenean... Etorri zera; bai kosta ere. Nola pasa dezute ne-
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gua Euskalerrian? Ez dut astirik itz egiteko, ire ezpain-
kereizeak txukatu nai ditut, gero itx egingo dezu... Besar-
kada luzea, izarrak nir-nir zeruan...

-Naikoa degu gaurko, bestela txalupa ondoratuko
zaigu-ta

-Bai, eguzkia itxaspean erortzera dijoa. Illunak arra-
patuko gaitu.

-Zenbat?

-Bi millatik gora, ikusiko diagubesteak zenbat arrapa
dituzten. Egunero eztabaida. Bi milla eta seireun da eme-
zortzi bakaillau gure txalupak. Ez aundi eta ez txiki, neu-
rririk onenetakoak. Kapitanaren txalupak irumillatik
gora, artarako duk berakapitana; gutxien arrapatu ditu-
napillotua, izan ere gure kontramaixua bizkorra duk, da-
torren urterako egifien dute pillotu...

St. Sprit ontzia Ziburu'tik martzoaren erdian irten eta
apirillaren aizkenerako San Lorenzo ibaiaren kolko zaba-
lean kokatu. Eun tonelada besterik ez du. Doniane Loi-
tzungo kaietik larogei ontzi atera ziran batera. Bale-
arrantzarako zirenak, aundiak eta ederrak. Gure ontzi
kaxkarra, bakaillautarako.

Santa Barbara karrikan bizi nauzu. Zaarrak an ditut eta
beste sei anai-arreba nere partillaren zai. Irifia ekarri
degu gurekin barruan ogia egiteko; gailleta legorra ere
gurekin degu. Erri onetan bizia aurrera eraman aal izate-
ko, Terranoba'ra etorri bear. Keperin auzoko laguna dut.
Kapitan zaarra dugu gurekin, berrogeiak igaz bete zitun.
Bera zaarrena barruan. Bigarren joan-etorria egiten ari
naiz. Joan dan kanpaifian ezagutu nuan «Mazuzta» bel-
txarana, euskeraz erakusten ari nazaio, zenbait itz ikasi
ere egin ditu.

Barruko bizitza gogorra da, lekua ere txikia, berrogeita
sei lagunentzako ontzi txikitxoa. Bakaillauz betetzen da-
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nean emen ez dago une zabalik; gaifiera narruak ere pillo-
ka ekartzen dizkigute barrura uskeri baten truke; kutxi-
Uo eta labaifia, aizkora eta itai, azkonak etaizpilluak, sa-
gardua eta gailletak kastor-narruen truke... Narruakin
zetorrela esagutu nuan «Mazuztax», beltxarana da, begiak
ditu ezti-kolorekoak, ez ditu amasei urte baifio geiago
izango, neronek ere ez ditut emezortzibaifio; eskimalada
etabere aita eta anaiak gurekin lan egiten dute bakaillaua
legortzen...

-Lan ederra egin degu gaur. Zazpi milla arraifi arra-
patu dizkitugu. Biar goizean eramango dizkitugu legorre-
ra. Txabolak jasota al daude?

-Bai, jauna. Txabolak jasota eta arraifia esegitzeko le-
kuak era bai. Kaia aukeratu genduan joan dan urtekoa,
pifieta bat tantai antzerajaso eta gure ontziaren izenajarri
degu muturrean, emen ez da beste ontzirik sartuko, gu-
retzako izanen da kai au udaberritik udazkeneraifio...

-Legortu aurretik gatza eman bakaillauari. Aizeetan
eguzki gutxibear, eguzki aundirik gabe obeto...

—L aifioa sartzen bada?

-Txabolan gorde.

Ara eskimalak emen, kastor-narruak dakarzte, kapitanak
egiten ditu trato guztiak, Mazuztak umetxoa dakar jaio-
berria neguko fruitua nik izena jartzeko, izena nai dezu?
Zeurea da Neurea? Eta negu luzean zer egiten dezu? Gi-
zon bakarrekoak gera emen; gaztaifi-konejuen kolorea
du, izena, izena? Gaztaifi-morkotz jarriko diogu ezena.
Ez dit bela izena ikasi, emen gauzak onela al dira, bo,
emen ez gaituk Euskalerrian, eskimal guztien aita euskal-
dunaizan zala esaten dutenak ere badituk emen, maite-
kor artzen gaituzte. Euskalerrian ondo? Bai, Mazuzta.
Eta zuek emen? Gose aundiak pasa ditugu, negua gogo-
rra izan zait, begira Gaztaifi-morkotzari zeure begiak
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ditu urdifi-urdinak itxasoaren antzera, begira egiozu zeifi
maitagarria dan. Umea esku artean zapuztu zait, amari
biurtu diot... Biotzean gorde izan zaituk ene euskaldun
biotzekoa, negu beltzaren-beltzean zeu izan zaitut neure
illetargi betea, zeure begien argiaren itxaropenak eutzi
nau gogorra onez igaro aal izateko, ezurretan utzi nau
gure txiki onek, baifia oraifi udaberrian zure inguruan gi-
zenduko nazauzu berriro zuretzat. Bi begiak ditu diz-diz
maitez ezti, begietan eskeintzen dit dar-dar biotza ere,
apaltasunik maitagarrienean... Biotza eztuta zait bar-
nean, giza-bidea berdifia da emen edo an:

-Jauna, semeaizan dut Mazuztarekin eta ezkondu nai
nuke zure etaJainkoaren aurrean.
Eztaiak izan ziran Pazko-egunean, sagardoa eta saiaskiak
ez ziran palta egun artan, ba zan ardo etapattarraere, eu-
rak izokia eta artza-zuriaren urdaiazpikoak ekarri zituz-
ten, soifu-aspoak ere agertu ziran, suaren inguruan festa
egin degu euskaldunek eskimalekin batuta. Egin ziguten
narruzko txabola ere eta antxe biltzen nintzan Mazuzta-
rekin aal nuan guztietan... Udarako egun luzeak gaua du
motza, eguzki betea zeruan egunez eta zorionaren illargi
betea gauez, bakaillauz osatu genduzen ontziaren ba-
rruak... Asieran, elurraren ondoren loratxoak margo-bi-
ziez oriak agertu ziran, gero gorriak eta azkenik urdifiak,
tarteka zuriak erabai... Gaztaifi-kimu lau libra geiago ba-
zan, Mazuzta edertuta zegoan, zergaitik ez nauzu Euska-
lerrira eramaten, ez zenduke Euskalerrian etsiko, gerora
bear bada bai, oraindik ezin dut, gure oiturak emengoak
ez bezelakoak dituzu, gerora bai esango diet eta erama-
nen zaitut. Negu luzean negarrez utziko nauzu emen
illunpean, eraman nauzu zurekin Euskalerrira...

* k% %

-Jauna, eun da larogeitamar milla bakaillau arrapatu
eta sikatu dizkitugu. Narruak ere millatik gora tolestuta
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barruan. Etxerabegirajartzeko ordua degu. Ontziapres-
tatu bear eta edertu. Amukoa eta istipu pikearekin anto-
latu lanerako...

-Bai, jauna.

-Arotzak begiratu bat eman egurrari, okerrik sortze-
ko arriskurik ote dan ifiun.

-Bai, jauna.

-Kontramaixuak so oyal eta sokeeri.

-Bai, jauna.

-Kaifioiak puntuan jarri.

-Bai, jauna.

-Txalupak ontzira.

-Bai, jauna.

Legorrean Mazuzta negarrez. Aurra eskeintzen dio eus-
kaldun mutillari:

-Eramazu Euskalerrira euskalduna da-ta.

-Aurten ezin dut. Datorren urtean izanen da.
Udazkena. Aize epela. Oial zuriak puztu dira. Eskimalak
itxas-ertzean agurka. Malkoak zenbait neskatillen begie-
tan. Negar Mazuztak:

-Etorri berriro udaberrian.

Badoa kresal zabalean ontzia Euskalerriruntz. Eskimalak
ondartzan agurkajarraitzen dute. Txomifi'en biotza erdi-
bi dago odol-jario negar samifietan:

-Datorren urtean eramago zaitut nerekin.
Labrador'en gelditu zaio biotzaren erdia. Beste erdia
Euskalerrira dijoakio. Zerraldoan etzanik, negar biotzak
odol-tantaka. Mazuzta etxera eraman aurretik, etxekoeri
jakif-arazi bear, gerorabai, nerekin ekarriko dut Ziburu-
ra, oraifi ezifi...

Oial zuriak kai-baztar guztietatik Euskalerriruntz. Ontzi
aundiak, ogei kafioi alboetan, itxasoko jauntxoak, aurre-
tik; baleontziak dira. Aien babesean bakaillautako itxas-
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ontzi txikiagoak. Guztiak aberastasunez beteak. Guztiak
itxaropenez beteak. Guztiak ames gozoz beteak. Txomifi
dijoa atsekabez:

«Triste bizi naiz eta

ilko banitz obe,

biotzian badaukat

miila atsekabe.

Maite bat maitatzen det

baifian arren jabe

sekulan izateko

itxaropen gabe...»
Itxaso izoztuak bota ditu andik Kanada, Labrador eta
Terranobako ontzi guztiak. Errukarria bertan preso gel-
diturik ifior bada...

Pasa zan neguan eta ez Txomifiek nai baifio arifiago. Zi-
buruko saatzak loratzen asi ziranean, oial zuriak berriro
itxasoko aizeetan. Txomifiek biotza urduri pozjariotan
eta keskatsu, ez bait dut Terranobako gertakizunaren be-
rri emateko ausardirik izan etxean, baifia datorren urtean
eginen dut...

San Lorenzo ibaia. Ona emen gure kaia. Ez dagi ifiortxo
ere bistan. Nora alde egifi ote dute? Sei lagun legorrera
txabolak jasotzera. Besteak arrantzara. Ez da eskimalik
ikusten ifiun. Txabolak amaitu dituzte. Lenengo bakai-
llauak legortzen daude egurretatik zintzilik eta arri-gai-
fietan...

Seigarren gaua. Seigarren kezkaldia Txomifien biotzean.
Bat-batean suak argitu ditu gau beltzeko ur beltzak. Txa-
bolak sutan. Suaren argira eskimalak ikusten dira, gerra
santzoka, eztarriak leertu bearrean. Euskalerritik era-
mandako aizkoraz txikitu dituzte lo zeuden sei euskaldu-
nen gorputzak. Zer zoramenek eldu diete barnean...?
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Gerora jakin izan zuten zorabio arren arrazoi-bidea:
udazkenean bale-ontzi baten mutillek, eskimalekin os-
patzen ari ziran egunean, buruzagiari andrea arrapatu
zioten... Andik aurrera eskimal eta euskaldun artean
etzan geiago pakerik berreun urteetara.

Mazuztaren berririk etzuan sekula Txomifiek izan.

1981
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ELURRA TA GURUTZEA

Teruel mendi-gaifiean dago jarrita.

Bide nagusia goraka dijoa balkoi moduko enparantza ba-
teraifio. Enparantzaren balkoitik, an beeran, tren-bidea-
ren atzetik ibaia eta erriberak... Enparantzatik gorakarri-
ka erpifiak aldatzgoran... Goiko gallurrean katedrala.
Gerratea zan.

Ilbeltza...

Orobeltz.

Orootz.

Izotz beltza: emeretzi gradu zerotik beera...

Egunak dira Teruel gorriak arrapatu dutela. Kontratakea,
urdifien erantzuna, bat-batean izan da ere, ezin dute Te-
ruelik atzeman...

Erribera guzian zanga-zuloak egin dituzte, beren buruak
gorde aal izateko... Zanga-zuloak bai, trintxerak bai, bes-
te gordelekurik ez, ordea, gau beltz onetan...

Jatekoa urri ta eskas.
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Gaueko izotza, izotz beltza, sudurreko tantana i“ozte-
koa...

Elur-gaifieko izotza.

Emeretzi gradu zeroren azpitik.

-Pattarrik ba duk?

-Boteilla baten ipurdia zeukat, Gabonetan etxetik
bialdutakotik.

-Ementxe gogortuko gaituk gaur berogarririk gabe.
Ez jan da ez eran.

-Tok, erazak tragotxo bat.

-Ederra ziok. Zintzurretik beera sentitzen dek onen
beroa...

-Lastima dek besterik ez izatea...

-Bai, gizona

-Aizak i, lo artzen ba diat esnatu nauk lenbailen.

-Berdifi esaten diat iri ere... Gaizki bear gifiazke...

-Bart, Joxe Etxepare esnatzeke il duk.

-Tiroren bat?

-Ez, gizona; otzak gogortuta...

-Kamioia zeukak ba arrek |o egiteko...

-Kamioi-barruan lo artu dik bart ta goizean barrutik
gorputz atera ditek...

-Kamioi-barruan izoztu...! ?

-Gutxirako al dek au...?

Gaifieko zeru-zapaiean, odei artean, izarrak nir-nir...
Elurrak eta otzaren otzak otsandu ditu gizonen gorroto
grifia guziak. Pakea dirudi.

Tiro otsik ez daifiun entzuten.

Eriotzak zuriz jantzi du bere soifiatabere magalpean artu
ditu gizonok, naiz gorrinaiz urdifi... lo artuko duen guzia
eramango du berarekin...
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Izotza elur gaifiean.
Janikez.
Sua egiteko gairik ez.
Ez arbol, ez sastraka...
Ezerez.
Aize mifia. Aize meea, aistoabaifio zorrotzago...

-Gaur, Txomin, ementxe garbituko gaituk...

-Su pixkuabat egiterikba'gendu...! Epel artan eutsi-
ko genioke hizirik.

-Bai, baifia, nun arkitu ezer erretzekorik...? Emen ez
zegokezer...

-Or atzean kanposantua...

-Ta?

-Egurrezko gurutzeak daudela or...

-Motell, motell...! Ori sakrilgjioaizango dek...

-Gurebearrak ere ez dituk batxiki...

-Bai, ori adadek; gauzaoiek, ordea, gauza serioak di-
tuk...

-Gurutzea kenduta ere oieri ez zaiek okerrik etor-
tzen; guri, berriz, bai gurutzerik kentzen ez ba'diogu...

-Ni ez neok atrebitzen...

-Egurrezko gurutz oiek gauza dituk, gauza utsak; gu
gizonak gaituk... Gauza guziak baifio leenago ez al da gi-
zona...?

-Bai, bai, arrazoi-bidean agoalaematen dik, ni ez nauk
piatzen, ordea; gurutzeekin ez diat jokatu nai...

-Ori azaleko gauzeei geiegi begiratzea dala esango ni-
kek... Azalakin gjola geiago mamiarekin baifio... Joka-
bide zuzenairuditzen al zak ori...?

-Sakrilejioa egingo genduke gurutzea erreta... ta ori
ez ziak konzienziak agintzen...

-Ondo da.. Utzi daigun lelo orreri bakean... Ken
pentsamentutik gurutze oiek...

* K* %
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Gaueko ordu txikiak aurrera dijoaz... Otzageroz da aun-
diago... Aizearen txistua trintxera gaifietik...
Loak artuko ditu...
«Txerri goseak ezkurra ames»... Txomifi amesetan: sua,
sua... Su epela... Bat-batean biotza estutu zaio barnean:
kanpusantuko gurutzeak sutan erretzen... Ze pekatu ika-
ragarria...! Garraxiak irten dio eztarritik...

—Zer dek, Txomini!

—Zera, amesetan nengoan... Gurutzeak erretzen ikusi
zetiat...

-Oraindik ere orrekin abill... Utzi zekbakean gurutze
oiek...!
Esatea erreza da, egitea, ordea, ez da aifi errez izaten as-
kotan...
Lo-kuluska berriz ere Txomifiek... Zanga gaifietik ifor
dator... Berak garbi ikusten duna:

-Zeif zera gurutze astun ori bizkarrean dezula...?

-Ez nauzu ezagutzen?

—Baieiz esango nuke...

-Zeifi naiz ba...?

-Kalbario bidean ikusi izan oi zaitut gurutze aztuna
bizkarrean...

-Gurutza egunerokoa, da Gizonaren semeen bizka-
rretan...

-Bai, ba dakit...

-Zurezkoa...

-Bai, egurrezkoak izan oi dira...
Besterik gabe bota du Jesusek bizkarrean zekarren guru-
tza sutara... Argitasun epel artara esnatu da Txomif...
Bere ondoan soldadu laguna irriparre gozoa (eriotz zu-
riaren irriparra) ezpanetan... Eldu dio sorbaldatik eta es-
natu du:

-Esnatu adi, Pello, il nai ez badek...!
Pellok irripar eroa ortzetik kanpo...
Eman dizkio Txomifek bi belarrondoko:

-Jaiki taibilli berandu baifio leen...!



Esnatu arazi ta bere onera ekarri du:
-Goazen, Pello, kanpusantura gurutze billa....
-Zeerr...?!
-Gurutze billaaa...!
-Takonzientzia... ?
-Baketu zaidak ziaro!
Gurutze aieri ezkerrak etzituan biak Eriotz Zuriak era-
man.

1965
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Katuen ar azoak

MATXALEN'EN KOMERIAK

«LOS GATOS DEL ESPIGON COMEN MORTADE-
LA» (DEIA-6-1-1986). @KATUAK UGARITU ETA
ARRATOIAK  GALDU: «Campafia antirraticida»RIK
ONENA. KATU BATENISTORIOA.

Goizero Sagarzazu Manuel jaunak mortadelaz jana-
ritzen ditu eskoillerako katuak Ondarrabian. Berak txis-
tu jo eta ogei katuek erantzuten diote bere deiari.

Beste batzuek ere jarraitzen diote lan orretan eta ka-
takumeak esnez ornitzen dituzte. Katuak eskoillerara
arratoien ondoren jonak dira eta katuak zainduta, arra-
toiek amaitu dira.

Zenbat diru erabiltzen den Udaleetan arratoien aur-
kako kanpaifiatean...! Katuak zaintzea izanen litzake
merkeago, garbiago eta seguruago. Arratoien pozoiajan-
dabeste animali asko iltzen dira, naiz katu, naiz txakur...
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Etxea daukat korta-antzeko eta baratzarekin. Alkan-
tarillak ere baditu. Ibaitik eta itxasotik ez ain urrun eta
moillaren alturan gutxi gora beera. Kostaldekoek bada-
kigu orrek zer esan nai duan: marea bizietan arratoiez be-
tetzen zaizkigula kaleak eta etxeak zikin-erreteneetik
gora, itxasoaren erasoari iges egitean.

Gure etxe-inguru guztian arratoiak zebiltzen jaun eta
jabe. Kurkuxak ere ipifii ginduzen arratoien aurkakoak
ziralakoz eta baratzan zebiltzen aske; baifa, eurakin bu-
rutu ezin, kuma guztiak katuek jaten bait zizkiguten.
Odol-eskeintza ori ez zitzaigun alperrikakoa izan, ordea,
katuek agertu bait ziran ingumarian. Aietako bat, emea,
etxean sartu zitzaigun eta bertan gelditu. Matxalen izena
ipifi gifun.

Aren goraltzak esateko prest nago.

Ona zertzuk idatzi nitun arazoak gertatzen ari ziren
bitartean.

Matxalen'en larritasunak.

Gure Matxalen larri dabil. Atera dizkit arramario ba-
tetik nere galtzerdi guztiak lurrera. Komedoreko beste
kutxa batean ere sartu nai izan du burua. Nola esaten ote
zuten gure aurrekoek «Komedora»? Griegoz «anoieon»
da. Euskaldunentzat, ordea, «anoia» mendira eramaten
dan janaria da Goierrian esaten danez. Zuberoa'n ere aa
esaten zala adierazten du Pierre Lande'k bere liburu En
Torno al Hogar Vasco izenekoan. Ez ote zuten sukaldea
beste jan-tokirik? Alaizanik, anoia itza artu zuten jateko
bereizi baterentzat: mendira eramaten dan jakiarentzat,
ez bait zuten «anoieon»'nik etxean, sukaldea ezik. Ala-
moduz jokatu izan du euskaldunak griegotik artutako
beste zenbait itzekin ere: «andros» gizona griegoz, euske-
raz «andrea». Katua dala eta ez dala, a zelako luzabidea
artu degun. Goazen aurrera.
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Katua dabillela larri esaten ari nintzan, etxea osoa
miauz betetzen, erdi-mifiak artu duanean. Lenago umeak
izandako txoko guztien billa dabil. Nik aurretik, bada ez
bada ere, itxita neuzkan aal nuan bezala; berak, ordea,
ama-izan-bearrak ematen dion indar, kemen eta argiakin,
ate guztiak irikitzen dizkit.

Saskitxo bat ipifii diot komunean. Komuna? Garai
batean lan oiek ikulluan edo kortan egiten ziran. Beste
izenik bear ez; gaur, berriz, izen berriabear, komuna edo
«guater-klosa» bear bada.

Komuneko saskitxoaren barrua paperez eta soifieko-
zatiz betexamartu diot. Ibilli da maixiatzen eta ataltxo
batzuek ere atera ditu barrutik kanpora. Katakumak ber-
tan egingo ditudala espero dut. Komunean sartu dan ba-
tean, ateaitxi diot. Onezkero barruan eginbearko ditu...

Aparilegea bete ondoren, lotaratu aurretik an sartu
naizenean, gure Matxalen ikusi dut saski-barruan. Ota-
rratik begirune triste eta eskerronezko bat egin dit. Ko-
mun-zuloan eseri naizenean, an etorri zait igurtzika berri
ona ematera. Nik ordez, esne apur bat eta jana txalitxo
txurian...

Gaueko triskantzak

Bart triskantza gogorra izan da gurean. Ba dut txakur
deabru bat: begiak illun, konfiantza gabekoak, zoro-al-
diak ematen dionean, ez dago arekin burutzerik. Ez dakit
nundik ikusi ere egiten duen. llle-matasak ditu bekokitik
beera begien gaifietik. -Txakur onek nundik ikusten du?
Esaten zidan atzo auzoko Perutxok. Berak nai duanean
astintzen ditu onek ondo bere betazal gaifieko ille luze
oiek...! Bai, orixe eta orduan agertzen zaizkio txinparta-
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dun begi gaizto oiek. Ardi-txakurra da. Etxe-zaindari zi-
tala. Aundi baifio obeto, txiki. Nabarra: iru koloretakoa.
Bizkarra du illun-illuna, paparra zurixka, tripa barrena
eta ankak orixkak. Aizeak alde onetik ematen dionean,
orduan dajolastun amorratua. Elduko dizu oifietatik edo
esku-muturretik, edo soifiekotik; batez ere «goazen» esa-
ten diozunean...

Gaur illargia gorantz dijoa. Ez da illargi-bete orain-
dik, baifia oneri zaindari-sena esnatu zaio bart. Mendian
ardiak zaintzeko egifia izanik, amorruadie pizti guztieiri.
Sei illabete bete berriak zituala, ekarri zidan onek arratoi
aundixamar bat ortzetan etxera. Ez aiz makala, esan nio-
nean, onen poza. Katuekin ez da ondo konpontzen; ezta
etxeko Matxalen'ekin ere. Beti dabiltza «txakurra etaka-
tuak bezala».

Makaillau zati bat arrapatu zidan atzo eta gauez ega-
rri zan. Komunean du ur-ontzia beretzat eta edaterajoan
bear. Maratilleiri eragiteko apartako trebetasuna du. Iri-
ki du komuneko atea eta Matxalen otarratik kanpora to-
patu duanean, santi-amen batean akabatu ditu iru kata-
kumak.

Ama larritu da; baifia, ez geiegi. Gertu zeukan bere
Txanbolin maitea. Zein dan Txanbolin? Amaorrek orain
urte t'erdi izandako kata-kume tigratua, zuri-beltzez eio-
tako narrua gaifiean duena. Naiko otzanajaio zan bezala
jaiotzeko. Nolajaio zan? Besteak bezalajaio; baifia nun?
Ganbarako txoko illun batean. An arkitu nuan nik bein-
tzat, garraxi bizian, goseak amorratzen eta 0so izuturik.
Ipifii nizkion txalitxo batean esne-sopak eta bizkortzen
asi zen. lzua zan 0so. Apurka-apurka, ordea etxean sar-
tzen asi zitzaigun.

Izan ere gure etxea ikustekoa da: joandan mendeko
etxe zaar aundi bat. Bealdetik, eskaillera muturrean, ate
bat bere zulo eta guzti txakurrak eta katuak sar-irtetzeko;
garai bateko zaldientzako ikullua eta aterpean «labade-
ro» bat. Ura baratzako ugontzi edo pozaderatik zetor-
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kipn.zuzenean. Baratzean ur zikifientzako erretenak eta
zuloak: arratoientzako egoitza egokiak.

Be oietan jaiotako lenengo katua, nik dakidala, Ma-
txalen degu. Nundik norakoa dan jakin ez. Beetik gorako
eskillara estu bat goiko bizitzako sukaldera, zurubi nagu-
sitik alde. Zinema bildurgarriak egiteko aukera-aukera-
koa. Ortik gora agertu zan bein, janari eskean, gure Ma-
txalen.

Txakur aundi bat gendukan orduan etxean katueiri
jaramonik egiten ez ziena eta katua pake santuan sartu
zan egoitza berrira. Iru margo ditu gorputz osoan atal-
txoetan sakabanatuta: zuria, oria eta illun-nabarra tigra-
tua. Begirune apala eta jenioz otzana. Etxerako modu-
koa; baifia, oraingo txakur erne-zipristin au etxeratu ez-
keroz, emen izaten dira gerra-santzoak eta istilluak.

Eskerrak etxea alakoa danik: baditu «milla bat ate»
I ztuetaren kantuan bezala. Ez itxita, ordea, aien antzera,
irikita baizik. Eskillera-maillak ere badituzte sukaldetik
beeko kortara alde egiteko. Komunean era badu nun gor-
derik: askaren azpian. Askea daukagu burnizkoa, joan-
dan mendekoa edo, aundia, lau ankatxoen gaifiean.
Arren azpian gordetzen dira katuak, Matxalen eta Txan-
bolin, txakur zitalaren erasoetatik iges doazenean...

Txakur zitala esan dut eta ez txikia orrelako triskan-
tzak egiteko: iru katakume jaio-berriak ortzetan triskal-
du, alazankoa! Eskerrak ordezkoa bere inguruan zebille-
la; amaren inguruan, alegia. Onek ordezkoari, Txabo-
lin'eri sekulako miazketak egiten asi zaio etenik gabe.
Bere amari nai ditunak egiten utzi dizkio Txabolin'ek.
Artaro oituta dago. Bere kumak errez galtzen ditu Ma-
txalenek eta orduan bere jokabidea berdifia izaten da
beti: aurretik izandakoak zaindu; orregaitik eldu dio
Txabolin'eri. Biak arkitu ditut arratsaldez saskitxoan sar-
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tuta estu-estu. Amaren gaifiean semea, aunditxoa izan
arren, titiari elduta, errapetik esnea egosten; aspaldian
ikasitako lana eta sekulan ez aaztua. Bapo, motel -esan
diot-; ori dukpatxaraori...! Gorabegiratu dit, titiaezpa-
fetatik kentzeke.

Bereala zapuztu da Matxalen eta ara or arrak berriro
bere ondoren.

Iru illabete eskas pasa dira eta orra berriro Matxalen-
barrenak zearo azita, dindilin-dandalan txintxan eskubi-
tik ezkerrera... Orain ere lau katakuma gutxienez izanen
ditu.

Ala gertatu da laugarren illebetera orduko. Laurak
galdu ditu. Berriro kumadun eta laugarren illebetea bai-
fio lenen, katakumak berriz ere...

Umeak berak ezitzen ba'ditu, orduan erditzetik erdi-
tzerasei illabete pasa oi dira; bestela, berriz, laurik ez.

Esango al det oraingoan ere katakumak galdu ditula
gure Matxalen'ek?

Gaur uztaillak 24. Amaika egun bete dira katakumak
galdu ezkeroz. Bere errapea xurgatzeko Txanbolin'ik ez
aldamenean. Bada illebete galdu zala arratoiak akabatze-
ko botika zabaldu zutenen artan. Aurretik eta atzetik bo-
taka asi zan eta gorri-uneak zitun ezpafietako txistuan...
Jai-goizean alde egin zidan miauka negarrez, begirune
tristeabegietan. Antz eman nion agur esaten ari zitzaidala
eta ez det arrezkero geiago ikusi.

Jaio-berritan ganbaratik atera nuan bizirik esne-zo-
peri esker. Andik sei astera, Matxalen ardura gutxiko
ama zalako edo antzututa zegoalako, dena den eta dana
dala, Txanbolin topa nuen baratzeko baster batean erdi-
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illik. Ekarri nuen etxera eta, esnez asetuta, bizitzarako
gertatu zan. Bere gaitzak ez ziran, ordea, orretan amaitu:
andik beste zortzi asteetara, oraingoan maillak baratzara-
ko dituen terrazatxoan, berriro Txanbolin zoko batean
etzanik bizitzarako aalmenik gabe. Artu nerekin eta kaja-
txo batean bigungarriz sartu nuan txakurraren ortzeeta-
tik urrun. Komuneko apaltxo batean ipifii nuan. Zazpi
egunez egon zan zirkifiik egin gabe, ez jan eta ez edan.
Zortzigarrenean, orratio, edaten asi zitzaidan. Ogeitalau
orduko urak apetitua iriki zion oillazko gibel-gordifiak
jateko. Jaki orrekin zortzigarren egunerako bere onera
etorrita zegoan eta laga nuan baratzako bere askatasu-
nean.

Andik aurrera, bere bistan agertzen nintzan bakoi-
tzean, an etortzen zitzaidan arin-aringa nerekin egon-aldi-
txo bat egitera. Maiean asten nintzanean lanerako, nere
aurrez-aurre eseriko zan begi-begira. Sorginkeriren bat
billatzen zuan nere begietan. Nik uste, nere betaurrekoe-
tan bere irudia ikusten zuela eta zuzenean begiratzen
ba'nion, orduan txunditurik bezala gelditzen zitzaidan.
Bisitatxoa egin ondoren, baratzara alde egiten zidan bere
bizimodua egitera. Benetako katu maitagarria.

Txanbolin ezean, ama gelditu dabakarrik. Katakumak
galtzean, emen ibilli da egun osoan batetik bestera, miau
larriak eztarrian zitula. Noiz beinka neregana gerturatzen
da. Gauez izanen degu letanien errosarioa...

Gaur, 25 uztaillak. Santio-eguna. Gure baratzako
beste katu batek iru katakuma izan ditu saskitxo batean.
Txakurra konturatu da eta zalapartaka asi zaio. Amak
alde egin dio eta iru katutxoak seaskan gelditu dira ba-
kar-bakarrik. Alegifiak egin arren, ez zan txakurrik ota-
rreraifio eltzen. Alde egin bearra neukan eta txakurra
eraman det nerekin.
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Ordu bete kalean igarota, berriro nintzan etxean. Ka-
takumak falta ziran. Ama zapuztu egin zaigu eta beste
baztarren batean gordeko zitun bere kumak gure inguru-
tikat.

Arratsaldez, jan-gelako arramario batean sartuta iku-
si det Matxalen. Egun auetan bi xagu arrapatzen ikusita
nengoan eta an bertan. Orregaitik, xagutan zegolakoan,
pakean utzi det. .,e..e°..

Bigaramon goiza. Gozaltzen nengoan eta Matxalen
arramario barruan oraindik. Arrituta, beregana inguratu
naiz zertan ari zan ikustera. Arranoa! Katakuma jaio-be-
rria du errape artean. Zuria, tarte gorrixka eta illunez.
Ezin litekean gauza da: katu onen kumak illik daude
amaika egun auetan eta zuri au beste saskian ikusi nuan
nik atzo. Saski artatik katakuma bat arrapatu du Matxa-
len'ek. Titi-lerrotik tiraka ikusten det, eskutxuekin titiari
zapalketak emanaz. Ez alperrik. Amaika egun auetan an-
tzututa egon bear errape oiek.

Uztaillak 26. Goizetik katakumea ilda aurkitu det eta
inguruko katarren akelarrea ementxe gertatu da, Matxa-
len'en ondoren. Inguruko ormak txis-zirriztadez ornituta
daude katar bakoitzak bere lurraldea markatzen.

Apustu egingo diet nai duen guztieri Azillaren lenen-
go astea bukatzerako berriro katakumak Matxalen'ek
izan baietz...!

Eguberri eguna. Iru katakuma Matxalen'ek. Apustua
galdu det. Gerturatu naizenean, beatza miatzen dit. Ne-
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guaeldu da. Etxebarruan ondo dabilMatxalen; okerrago
daude or kanpotik dabikzanak.

Or ikusten det Gallegia, bere alaba eta onen kataku-
ma beltza; iruruak daude saskixo batean sartuta alkar be-
rotzen, lau aizeetara daukagun aterpe batean, emen goi-
ko lenengo bizitzaren terrazan...

Oiek, nik dakidala beintzat, ez dira Matxalen'en sendi-
koak. Gallegiak panazko soifiekoa daramala dirudi: lau
kolore alkarrekin naastuak zearo. Gure ingumarian Ma-
txalen'ekin batera agertu zan, baifia, ez da sekulan etxeba-
rrura sartzen ausartu. Onen alabak ere lau kolore ditu za-
tika gorputzean zabal duta nasterik gabe. Beti kaleko izan
ditugu: baratzan eta baratzatik gora degun egurrazko
maillan eta terrazako aterpean bizi dira. Oiekin batera
Matxalenen senitartekoak ere bai eta kanpotik agertzen
diran beste zenbaitzuk. Arrak batez ere. Emeak emendik
gelditzen zaizkigu.

Asiera batean arrak orixkak ziran leoien antzera
Aundiak eta ederrak. Aiek galdu ziran eta ondoren bi ka-
tar zuri: aietako batek txokolate plastada bat zeukan soi-
fieko zurian. Oraindik ere bere muturra agertzen du gure
artean, itxusi eta zaar. Nun galdu ote ditu leengo arrota-
sun aiek?

Oraingoa beltza da, galanta. Buztana tente darama,
emetegi osoaren nagusi, jaun eta jabe. |satsa gora begira,
argi-mutil baten antzera. Orixe seifialerik onena emen
zeifiek agintzen duen jakiteko.

Bada emendik alde egiten ez duen ar beltza ere; bai-
fia, onek ez du festeetan parte artzen. Au osaba degu.
Osaba zaindaria. Beronek jaten ditu beste guztiak utzita-
ko ondokinak. Alaz ere, beste katar txiki narratx bat
azaltzen danean, orduan agertzen da bera nagusi eta ez
dio gure plateretik jaten utziko. Buztan tentedunaren au-
rrean, bera otsein apal eta mirabe...
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Gazteenek beuroen amari aotik kentzen dizkiete ja
nariak eta ondoren, titietatik zintzilik, esnea edoskiko
diete lautik sei illebetera bitartean.

Jaten ematen as gifianetik ona aldaketa bat izan da:
katakuma bakarra izaten zuten emeak, orain iru edo lau
izan oi dituzte erditze bakoitzeko. Bizirako, ordea, oieta-
tik gaur ere bakarra geldituko da, egoitzabait dute zailta-
sunez betea, etxerik ezean.

Otz dagoanean amak seme-alabeekin bateralo egiten
du luzaroan; bi izan oi dira: aizkeneko umea eta aurrera-
gokoa. Irurak moltso batean.

Matxalen menopausiara elduxamartuta dabil. Aizke-
neko erditzea, utsa: «sabelak bete, aizeak erne ditugu».
Berak ere antzera: odol apurtxo bat eta ezer ez.

Gaur ez du egun guztian nere oifietatik alde egin; au-
rretik, ordea, iru egunez parrandara emana ibilli da gure
etxepeko ikullu antzeko oietan, gora etortzeke. Gaur igo
da etxera eta gonbitoka igo ere.

Arratoien aurkako kanpaifiak asten diran bakoitzeko
izaten ditugu orrelako istilluak. Bost egun dira aurreko
atarian arratoien aurkako konpittak ikusi ditudala...

Gauez nere oatze-azpira etorri zait, bertan daukan al-
fonbratxo batera, negua izan arren; udarako etzin-toki
izan oi zaio oge-azpia. Neguan naiago kalefazio-aurrea:
baifia, gaur negua izan arren eta berogaillua pizturik,
naiago izan du nere oge-azpi otza. Pentsa izan det oke-
rren bat izango zuala; ez, ordea, ain larririk.

Goizeko ordu batetan, ordu txikiak astean, intziri
batzuek egin ditu eta oge-azpitik burua atera du, nik jei-
kitzean oifiek ipintzen ditudan unean bertan. An il zait
gora-begira, nere laguntzaren eske.

Agur, Matxalen. Betirako agur.

1986
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EZKURRA, URDAI-AZPIKOA ETA
FUTBOLA

Udaberriak sortu nau aritz-adartxo batean. Txikia
naiz oso; baifia, aundirako indarrak eta zuzenbideak ne-
regan ditut. Ez keixa: okerrik ez bada elduko naiz neure
elburura.

Orlegia naiz, muskerra, nere inguru osoaren antzera,
eta borobiltxoa. Badut txapela ere kirtentxoarekin eutsi-
garrirako eta adarrari itsatsiteko.

Eguzkiak, euriak, aizeak, ama-lurrak laguntzen dida-
te aurrera bidean, aritza tartean dala.

Udaberriarekin osotu naiz polit eta eder. Begiak iri-
kitzean, ene poza biotzean, aizpaz inguraturik ikusten
dut neure burua. Zenbat geran! Adarrak bete-bete dau-
de eta aizearekin batera kulunka egiten degu eguzki epe-
letan.
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Adar-artean, an goienetan, ortzi-zapaia ikustefi dut
urdin etaurrezko erraifiuak datoz tarteetatik beera etalu-
rrean margotzen dituzte milla marrazki argitsu, geldi
egon ezifiez urduri...

Udaberria aurrera doa; zugaitzaren oifetan, gauetik
goizera, perretxikoak sortu dira urretxak urdin-more eta
gibelurdifiak orlegi. Baita ziza oriak ere.

Ez dute bizi luzerik izan: aldameneko baserritik ume
mukizu batzuek agertu dira eta jaso beuroen betera eldu
ez diran perretxikoak.

-Zergaitik orren txikiak jaso dituzute?

-Bestela, beste batek jasoko dituelako.

-Baifa, obeizanen litzake danentzako, alkar errespe-
tatuz, aunditzen eta bere onera etortzen lagatzea perre
txikueri bezala, beste izaki guztieri...

-Obe dut perretxiko txikia batere ez baifio.

-Eta, ori ondo al dago?

-Booo...! Ori, esanez, sorbaldajaso eta badoaz etxe-

Or datoz maldan gora, arnas-estuka, gizon eta ema-
kume gazteak. Aupa mutillak! Jantzi gorriz, urdifiez eta
oriz, urrutira perretxikoak dirudite, alai datoz eta sasoi
sendoa darakuzte.

Atseden artu dute aritz-pean.

Eguerdi-eguerdia da eta eguzkiak berotzen du itzalik
ez danean. Aritzak bere itzal ozpilla eskeintzen die aai
eta biotzetik. Etzanda daude gora-begira, izardi-tanta
sendoak bekokietatik dariela. Ostoartetik igarotzen di-
ran erraifuek beuroen gorputzeetan jolasten dira, buru-
tik gerrira eta gerritik oifetara.
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Berri txarrak entzun ditut euren agoetatik: arizti au
ebakitzera doazela, alegia, egur-ikatza egiteko eta enbo-
rretik etxegintzarako zura ateratzeko. Protesta bizian
ekin diote alkarrekin. «Orlegiak» omen dira eta «Ortz-
adarra» elkartea osatzen duten oietakoak. Indar gutxi
daukate auek gauz onerako. Borondate ona: «albanuke,
egingonuke»... Moto-zerrak, ordea, orrek bai duelainda-
rral

Baifia, emen gaude gu, millaka, aritz berriak sortze-
ko. Nere barruan ditut sustrai, enbor, adar, osto eta ez-
kur berrien indar-kemenak. Guk sortuko degu arizti be-
rria...!

Uda bere aizkenerako bidean ari da eta eguzkia aspal -
ditik dagO beruntz asita. Lengo gibelurdifiak orain ontto-
beltz biurtu dira. Zein usain gozo beetik gora...! Gaur ez
da ifiortxo ere auen biUa etorri, bart euritsu izan dalako
edo gaur astelena dalako. Unetik unera aunditzen doaz:
tsapel aundi galanta sortu dute bakoitzak eta sutabe po-
toloa... Zer perretxiko eder!

Umeak eskolan asita daude goizetik eta emen ez da
umerik agertu. Biar ikusi bearko.

Ikusi dut: agure zaarrak emen, pardeltxo bana eskue-
tan, iru lagun. Auen poza eta zoriona onttoak ikusi dituz-
tenean. Amar urte gaztetu dira. 1zan era bederatzi ontto
ziran alkarredin banan-banakoak, 0so-osoak eta eder-
ederrak...

Auen poza nere tristurarekin batera dator: soifiekoa
orizkatzen asi zait eta nere inguruko ostoak ere bai...
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Udazkena amaitzera doa. Zerua goibel eta mendeba-
leko aize zakarra euri-jasarekin batera. Astindu du geure
adarra eta aidean bota gaitu eutsigarria etenda. Sail batek
lurrajo degu. Neure buru orlegia gaztain-kolore biurtu-
rik ikusita, Ituren'go kanta zaarra etorri zait burura:

Atzo ttunttun

gaur ttunttun

beti ttunttun

gaittun gu.

Gure diruak aittun eta
Nork naiko gaittun gu?
Atzo ttunttun

gaur ttunttun

beti ttunttun

gaittun gu.

Lurrak artu nau bere magalean epel eta bigun eta ari-
tzetik eroritako nere aizpeak ikusi ditut sakabanatuta.
Erreten batean nago gorderik. Danon artean sortuko
degu arizti berria... Au pozal

Baifia, zer da or datorren zerki ikaragarri ori! ?

Bere azkazalak sartzen ditu loietan barruraifio eta
karterpillar baten muturra du. Belarri aundiekin begiak
estaltzen ditu goiko aritza ikusi ez dezan. Muturrean bi
zulo bildurgarriak ekaitzaren aize-kiratsa botatzen dute-
nek, itto bearrekoa.

Sartu du muturra lurpean mendiak arrotzeraifio. Mu-
tur artetik likaz betetako misto lodikote bat atera du eta
arekin sartu nau errotara. Arririk gabeko errotea. Arririk
ez ba'du, bai agifi ikaragarriak, gora eta beera dabiltza-
nak. Agoa zabaltzean batak gora egiten du eta besteak
beera, agifi-illara osoak; agoa ixtean, ordea, biak alkar-
tzen dirakarraska mingarrialagun dutela. Birrindu naute
bi sailleen artean etairentsi este-gorrian barrena, irakiten
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dagoen pertzaraifio. Bertan naastu gaituzte aizpa guztiak,
zapero eta morokilla gurekin egin ondoren, odol-erreka
gorri batean zabaldu gaituzte gorputzaren bideetan zear.
Atze-aldeko laurdenekoetara eraman naute eta bertan
urdaiazpiko biurtu.

Nere aldamenean zegoan aizpak suerte oberik izan
du: lurrak arrotzean, azpian geratu da, lurpearen maga-
lean goxo kokatuta, udaberriaren zai. Urteero izaten da
udaberri bat. Bitartean elurrak eta euriak, aizeak eta
eguzkiak lurra onduko dute artiz berriari ongi-etorria
emateko. Arek beteko du gure eginkizuna, bizia aurrera
gertatu dedin; gu, berriz, emen gizonentzako janari goxo
biurturik.

Gure mustro au-txerria deritza-or dabil ariztiko ez-
kurrez bere sabela betetzen. Ondo miazten ditu bazta-
rrak. Bai gizendu ere sendoki koipez baifio geiago aragiz
etaokelaz, korrikalariabait da eta ez kortan bizi osoa etzan-
daigarotzen duten oietakoa.

Begiak ditu beti beruntz, belarri aundiekin estalita,
lurrera begira. Sekulan ez du, ez eta alditxo batean ere,
aritzarengana beure begi txiki oiek jaso. Lurrera begira,
beti lurrera begira...

Sanmartifiik gabeko txerririk ez da oraindik sortu eta
goietan elurrak agertzearekin batera, arrapatu dute gure
txerria mendian eta arategira eraman. Aizto zorrotzez
odol-uztu dute odolosteak egiteko. Atzeko laurdenak,
ordea, piparrez eta gatzez, aize otzeetan esegi dituzte eta,
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ara gu, ezkurrok, negua zintzilik pasatzeko asmotan ur-
daiazpikoa umatu arte, eta ondu.

Ama-lurraren magala galdu, negu osoa otzeetan zin-
tzilik esegita pasatzeko, ez da gozo-gozoa izan. Alaz ere
emendik jeisteko eguna eldu da. Esku bigufiez eta leunki
artu gaituzte begirun aundiz eta artillezko zorro zuri ba-
tean gorde. Tokiko marka ipifii eta bialdu gaituzte Urlia
jaun euskaldunaren tabernara.

Emen ere zintzilik. Aize otzik ez da; bai, ordea, ziga-
rro-keiaren atsa. Berriro umatzeko ote da? Mendi garai-
ko aizea au baifio obea, otzago izan arren. Aize garbia
zergaitik zikintzen dti gizonak ezparfietan, kentzeke, da-
raman zigarro narratx orrekin?

Zenbat itz, zenbat berba eta zenbat mintzo egiten du-
ten gizonak gure urdaiazpikopean... Emendik begiratu-
ta, naiko kaskarrak ikusten ditut: txerria aundiago ikus-
ten ariztian. .

Gaur berbetako gogoa dakarte: futbol-zelaitik datoz.
Atletik eta Real naasten dituzte. Zein geiago dan ala ez
dan... Real'ak sei gol sartu diozkala Valenciari eta Atle-
tik'ek ez duala orrenbeste sekulan egin... Baietz eta ezetz:
eztabaida gogorra sortu da.

Gol ori gauza interesgarriren bat dogu, aizez puztuta
eta itz-jario etorri bait dira futbol-zelai orretatik. Zer ote
da Gola? Jainkoren bat ote?

Guztiak ekin diote urdaiazpikoari ortzak ezartzen
mauka-mauka... Gauza gozoa gera, nunbait. Ez da ifior-
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txO ere txerriarekin gogoratu, ezkurrarrekin gogoratu,
aritzarekin gogoratu...

Txerriak ezkurra lurrari begirajan; gizonak urdaiaz-
pikoa lurrari begira jan, gora begiratzeke... Txerri-ku-
mak ore dira...? Ez dute, babelarri ainluzerik, ez eta mu-
tur ain zakarrik ere...

Ebagi naute. Irentsi naute. Pertzatxikiagoa: atsaaun-
diago, ardo-usaifia... Galdua naiz...

P.D. Konsolagarri gertatu zitzaion bere aizpa bat
Gernika'n erne zala jakiteak, aritz eder bat sortuz, seku-
lan galduko ez dana.

1986
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|ZARTXO

(GABONETAKOIPUINTXOA...)

|zartxo neskatilla bat zan eta bere laguna Katamixar.
Orain Katamixar |o dago areztiko enbor zaar batean, ne-
gua bait-da. Udazkenean egin zioten agur alkarri, zugai-
tzak gorri gelditu ziranean, orri ori guztiak oifietan zituz-
tela, lotsatuta bezala.

Gaur goiko meni-gaillurak zuri disdiratsu daude
eguzkiaren argira. Gabon usaira elurra jetxi da lurrera
maluta ederretan. Baso filunean Olentzaro kantari:

Mesias badator
Eguzkiaren sortzetik
€z egin entzungor
sartzen dago atetik.
Bereizar garbia
dirdiraz or dago
argitu du ortzia

or goian gorago.
Badator, badator
Belen'era bidean
€z egin entzungor
biotz-barrenean...
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Olentzaro'ren oiuak esnarazi dute |zartxo bere ames zo-
ragarrietatik. Katamixarrarekin amesetan, an goiko aritz
artean amesetan... Katamixar zeukan eskuetan eta urrak
jaten zizkion eskutik... Une berean txori buru-beltxak,
sorbaldan zutik, espafietatik jaten zizkion ogi-apurrak...
Olentzaro'k esnatu du amets gozo aietatik.

Ganbaran, leio borobil baten ondoan, du lzartxo'k
bere oatzea. Bertatik ikusten ditu izarrak gabean kifiuka
eta illargi zuria parrez. Leiotik begira dagoala, orra or
nun datorren izar berri bat.

Ori ote da Belen'era doan izar berria?

Bai, alaizango da, sortaldetik dator-daeta urregorriz-
koa du margoa.

Zeregin?

-Belen'era joan nai nuke nik ere. Baifia, Erregeekin

batera lotsatu egiten naiz. Ondoren joango nazaie, Zer
diot Aurtxoari eramango?
Amatxok an, kutxa illunean, baditu intxaur ximurtuak,
baita mizpero umatuak ere. Jeiki da oetik |zartxo eta ku-
txara-bidean, alasatik datorren sagar-usaifiak jo dio su-
dur-zuloa.

Auetxek errege-sagar zimelduak...!

Artu ditu dozenatxo bat Jesus'entzako. Oso dira goixo
eta gustatuko zaizkio.

Aitaren musu-zapi urdin aundiarekin pardeltxo bat egin
du. Gorde ditu bertan sagarrak eta kutxara gerturatuta,
estalkia jaso du. Saskitxo batean intxaurrak daude etaka-
jatxoan mizperoak. Artu ditu eskutaratxo batzuek eta
pardelean ipifii.

An, atearen ondoan, anttxen dago aitatxok mendira
eramaten duan gorozti-makilla ere. Pardela makilla-mu-
turrean dula, irten du lzartxo'k atzeko atetik mendira.
Etxean ez da ifior konturatu. 1Aor ez, baifa, Txuri txa-
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kurtxoa bai konturatu da eta saltoka ekin dio bere nagusi
txikiaren ondoren.

-Ez, Txiki. Zu etxean gelditu; gure amatxori lagundu
bear diozu.

-Ez, Izartxo, nik ez zaitut utziko. Zureanaiz eta zure-
Kin joan nai dut.

-Emen geldituko zera.

-Ez, orixe.

-Esan dizut ezetz.

-Nik zurekiri joan nai dut.

-Ez zera etorriko.

-Bai, joango naiz.

-Zurekin alperrik da.
Salto ta brinko, buztanari eragifiez, aurrerajoateko prest
dago Txuri. Ez du nai etxean gelditu. Txuri burugogorra
dala lzartxo'k ondotxo daki eta berekin joaten utziko
dio. Pozik, alaz ere, maite bait du lzartxo'k bere ttottoa.
Ez luke ezergaitik galdu nai. Jostallu politago eta maita-
garriagorik nun topa?

-Ator, Txuri. Pozik eramango zaitut.

-Eskerrik asko! Eskerrik asko! Eskerrik asko....!!!
Asi da ugalatik tiraka tximista baifio bizkorrago. Zeifiek
gelditu arazi?

Basoan katamixar 1o dago Udaberrirarte. Goiko zugaitz-
adarrak billutsik daude, sorgifien beatz luze okerrekin
egindako armearma-sarea dirudite. Ankapean Udazke-
neko ostoak, basoaren estalgarri, zurrumurru gozoan...

-Txuri, anizarranun doan!
Txuri'k izarrari zaunka. Enbor aundi baten zulotik ontza
oska. lzartxo ikaratu da:

-Nordaor?

-Ontzadezu, lzartxo, adarretik xiuka.
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Egia zan Txuri'k esandakoa. An zeuden bi begi aundi za-
bal-zabalik, illargiaren argiz zuri-zuri, elurrezko begi zuri
argi-argiak.

Irten dute basotik zabal-gune batera.

-Txuri, an gure izarra. Iges egingo digu.

-Ez, lzartxo, gu gelditzen geranean, bera era gelditu
egiten da. Gu aurrera goazenean, bera ere bai. Lasai ibi-
[li, etxekoandre, bestela nekatu egingo zera.

-Zu gabe, Txuri, nik zer egingo ote nuke emen gau-

illunean...
Aurreraxeago zarpaildutako txabolatxoa agertu da eta
bere inguruan umetxo sail bat erdi narru-gorri. Gertura-
tu diranean, barrendik andratxo bat agertu zaie, aur bel-
txaran bateri bularra ematen:

-Zer zabiltzate emendik, gau illunean? Krisaillua da-
kar eskuetan.

-Jesus jaio-berriarengana joan nai degu eta aren iza-
rraren ondoren gatoz.

-Belen aurrerago dezute; baifia arek aifia beargorri
badegu guk ere...

-Sagartxoak baditut emen eta pozik emango dizki-
zut.

Beste gabe atera ditu sagarrak pardeltxotik |zartxo'k:

-Torizu. Ez da gauza asko eta barkatu.

Urbildu dira aurrak amarengana eta ekin diote sagar-ja-
teari. Gosea zeukaten alakoa...

Badoaz aurreralzartxo eta Txuri. Pardela arifiago eta
biotza ere bai alai-kantari. Bidetxigor bat artu dute men-
di-muifio batean zear. Muifioaren beste aldetik eskal e bat
dator, makulua besapean, ibiltzen asmatu ezifiik.
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|zartxo eskalearekin izketan ari dala, izarra zeruan
geldi.

-Neke aundia izango dezu ibiltzen...

-Bai, erren nabil. Belauna daukat eskubikoa perle-
siak jota. Tolestu ezin. Gogortua daukat zearo eta egur
batekin lagundu bear ibiltzeko. Lizar-egurrakin egin
nuen makulu au.

-Eskean erri batetik besterajoateko aldi luzeak bear-
ko dituzu.

-Bai, alaxe da. Orregaitik jeiki naiz illargi-beteakin
batera. Bestela ez dit astirik ematen bear ditudanak bil-
tzeko ere. Beti gose.

-Baditut emen nerekin intxaurrak eta emango dizki-
zut.

-Bai nik eskertu ere. Ekatzu zer ori eta millata milla
esker...

An utzi zuten bide-ertzean eskalea arriakin intxaurrak
puskatzen.

Ekin diote berriro bidean. Aurretik izarra aintzinda-
ri. An, urrunean kanpaitxoaren dan-danak:
«Dan, dan, dan
amabiak Belen'go torrian...
Dan, dan, da,
Jesus aurra jaio da estalpian...»
Zaunka Txuri'k kanpai-doifiuari. lzartxo, berriz, urduri
kanpaiak entzunda.
-Goazen, Txuri. Gure Erregetxoajaioa da.
-Goazen. Guau, guau...!

Arbolape batean artzai gaztetxoak artzantzan.
-Otzik bai, mutillok?
-Jana baifio obeto.
-Ez al dezute ezer jatekorir?
-Esneajeisteko gaude, gaztaiak egiteko.



-Umatutako mizpero gozo-gozoak baditut, emen.
Nai?

-Bai, pozik, tripetako garraixiak ixil-arazteko>
Ekin diote besterik gabe mizpero jaten. |ziartxo'ri parde-
la erabat uztu zaio eta gorde du musu-zapiapoltxikoan...

Bat-batean, izartxo talde bat agertu zan kantari, dis-
diratsu eta argiz jantzita:

Aintza Zeruan, Aintza Zeruan

goian goiko Jaunari

pakea lurrean, pakea lurrean

beko Gizontxoari...!

Bitartean, an beeran, erreka ondoko leize-zuloaren
gaifiean, lzarra zintzilik. lzartxo ta Txuri gelditu dira
txunditurik, oifiak lurrerajosita lez.

-Eldu ote gera, Txuri, gure elburura?

-Bai, lzartxo. Asto-usaifa datorkit sudurretara. Ikui-
[luan daude.

Lo sakon batetik esnatuta bezala, asi dira bere bidean,
biotza taupaka lertu bearrean.

-Au zoriona, Txuri. Gure amesak oraintxen beteko
dira

-Bai, etxekoandre. Eta eskerrak zu laguntzera ekarri
nauzul ako.

Beerago eta laisterrago doaz. Aizkenean, tximistak
artuta agertu dira Belengo estalpera. Erratz aundiakin lu-
rragarbitzen ibillia da Jose; baifia, ardi-zimaurraren usai-
fiilk ez da emen galdu oraindik.

Aurra Amaren magalean esnea bularretik edoskiten.
Pozik errotik tiraka.
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Izartxo Maria'ren aurrean auzpeztu da eta Semeari
musu eman dio oifietan. (Txuri'k zaunka buztanari eragi-
fiez). Oial zuri batean gaztaitxoak ikusi ditu eta bat-ba-
tean bere pardeltxoa gogora zaio. Baifia, utsik atera du.
Erakusi dio Amari.

-Zure Semearentzat nekartzen intxaur, mizpero eta
sagartxoak bidean eman ditut eta orain zuentzako ezer-
€z.

—Zoragarria da zuk egin dezuna.

Aurrak, berriz, Amaren titia utzi eta lzartxo'ri maitekor
begiratu dio. Amak berriro:

-lzartxo, nere Aurrak maiteen ditunak, zuren esku-
txoak dituzu: maitasunez uztutako esku uts oiek.

Pozarren eta kantari biurtu dira etxera, basoari irrin-
tzika eta lzaki guztiari garraixika, pozaren-pozez biotza
leertu bearrean. |zartxo'k Txuri'ri:

-Emendik aurrera nere lagun-urkoaren alde lan egi-
ten saiatuko naiz, ordaifietan ezer eskatu gabe.

Txuri ez dator bat asmo orrekin:

-Gaurko egunez gauza guztiak daukate ordainkizun
bat. Ez duifiork eskurik jasotzen zenbat ordainduko dio-
zun galdetu gabe. Ez du ifiork esaten zenbat lan egingo
duan; zenbat ordainduko zaion, baizik. Zu alrebes zabil-
tza...

-Bai, Txuri, ori ere dada. Baifia, guk ikusi degun Au-
rrak ez du galdetu zenbat ordainduko diogun gure alde-
ko gizakunde eta eriotzagaitik... Alkar maitatzea agindu
digu... etamaitasunak ez du ordaifiik eskatzen. Justiziak,
bai. Maitasunak, ez. Eta, gu, Txuri, maitazunaren se-
meakgera...

[Ibeltzak, 6.

1983
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ARALARKO ILLEMOZKETAK ETA
IRAUNSUGEA

Unako Putzuaren inguruan dabiltza artzaiek, negua
itxalsaldean pasa ondoren. Udarako Aralar mendira eto-
rrita daude, garaiko larrainetara. Ardiak esnea ematen du
axuriak azi-arazteko, gaztaiak egiteko eta artzaia berbera
janaritzeko. Esnearekin bakarrik ez da, ordea, ardiaren
iturria agortzen; badu beste zerkirik ere beregan, ille-ma-
tasez gorputza estalirik dauka-ta.

Udaberriak alde egitean, udarako beroeldiak ematen
die artzaieri ardien illeak mozteko aukera, il-bereen
bada. Auzotasunak, gure artean, bere legeak beti izan oi
ditu eta alkarri lagundu bear; orregaitik bildu zaizkio
Ataungo Pellori artzai lagunek, ataundarren ardiak bere
illez arintzeko asmotan.

Aurretik Pellok, errenka zebillen Petralin ardia, il du
eta, Zaldibiko erara, odolosteak egin. Odoloste zuriak
ere egin nai zitun, baifia artarako bear ziran afia arrautza
ez dizkiote oilloek ipifii; beraz, odoleste beltzekin kon-
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prome bearko dute. Egunsentirako agertu dira lagunek
eta ekin diote etengabeko lanari, goraiza aundiekin ille-
moltsoak osorik ebagiz, soifieko baten antzera, abereak
billutsik laga arte.

Tartean Premin betelutarrak sua piztu du babesleku-
aterpe batean eta ardia erdibi egifia gurutz batean esegi
du suaren aurrez-aurre... Laister aragi errearen usain go-
zoak egan egin du artzaien sudurretaraifo.

-Naikoa degu -dio Pellok- eta bazkaltzeko atseden
artu dezagun, eguna luze joango zaigu-ta.

Pertza odolkiz betea agertzen da eta andik ekin diote
lenengo... Koipea okotzetik beera zein gozo! Ondoren
ardiari eldu dio bakoitzak aal zuan aldetik, iztarretik edo
besotik, naiz saietzeetatik, ezurretan eskuak eta ortzak
aragietan, berbetarako astirik gabe. Korroskada ederrak
ardo beltza zintzurretik beera dijoan bitartean.

-Gu bezalabizi danik nun zegok mundu zabalean... ?
Otsorik eta artzik ez balego, gu aifiaifiortxo ere ez...!

-Nik Pello -diotza L akuntzako Peruk-, otsoari baifio
bildur geiago zioat erensugeari. Orixe bai dala bildurga-
rria...!

-Erensugea sorginkeria duk -erantzun dio Premin
Betelukoak- eta sorgifilk ez dala esan oi dute Leyreko
abadeek.

-Bai, eurak an barruan seguru daudelakoz -berriro
ekin dio Peruk-; baifia, nik emen ikusi nai nituzkek la-
rraifiean, gau beltzeko tximista etatrumoi artean, kaska-
barra eta arriak goitik Marik bidaltzen dizkigunean...
Sorgifiik ez dala? lzena duan guztia bada, eta sorgifiak
izena badik; baita erensugeak ere...

-Neri ere (Antonek) zarrasta aundia egiten didate ba-
rruan sorginkeriz betetako gure gizabideak: mendiakin,
euriakin, gauakin, ardiakin, naiz bero, naiz otz, naiz
eguzki, naiz illetargi... Auek guztiak gorputz-azalean
eantzita dauzkagu eta barruraifio odoletan eta biotz-mui-
fletan sarturik.
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-Zeifiek erabiltzen ditu llargi amaren aldaketa oiek?
Eta, illargi berrian batez ere, aize epeletan, gau-erdikoan
ikusten diran an goiko zulotxo argitsu aiek zer dira? Zei-
fiek pisten ditu? Illargian an dabil oraindik, bere egur-
sorta bizkarrean, okerra egindako agurea; ikusi ere ikus-
ten daillargi beteko aize bigunetan... (Pellok odolzkoi).

-Sorgifiak edonun eta sorginkeria nun-nai (berriro
Peruk). Leyre etalraxekoek esango ditek nai dutena; bai-
fia eurak an zeudek beeran, gu berriz emen goietan izaki
guztiarekin bat egifiik. Gurekin aizearen epela eta aizea-
ren ixilla, baita zalaparta eta burrundara guztiak ere; gu-
rekin euriaren erauntsiak eta ekaitzaren txingorrak; gu-
rekin elur-maluta zuriak mara-mara txabola gaillurrean
kokatzen diranak; gurekin biziak eta illak ebagitzen di-
tuen ifarraldeko aize mifia... Emen sorginkeria besterik
ez dago.

-Mari ez bada, nor da? (Pello ataundarraberriz era).
Mari gurea degu. Nun bizi dan ere badakigu: |leizeetako
atakan agertzen da; baifia bizi, lurpeetako eremuetan bizi
da. Lurrak baditu gutxienez iru bizi-leku soillak: bata
goietan laifoentzako, bestea lur-gaifiean, gizakientzako
eta irugarrena lurpeko eremuetan. Goikoetan eta azpi-
koetan ez du gizonak zer egifiik; Marik, ordea, bai. Or
ikusten degu zeru-goietan leize batetik bestera dijoanean
su eta argiz inguraturik illargiaren itxuran edo, asarre da-
nean, zalaparta osoan bere zaldi-gurdian; lurrera, berriz,
noiz-nai jeisten da, ezakobratzera batez ere gezurrik esa-
ten badezu; eta lurpeko eremuetan bizi da, an du bere
egoitza beste sorgin eta deabru askorekin. Erensugea ere
arpe-zuloetatik agertzen da eta leize-zuloak lurpeetako
ateak dituzu...

-Bai, bai, gure aitaitak esan oi zuan (Anton Amezke-
tarren txanda da oraingoa) sorgifiak danetarikoak daude-
la: onak eta gaiztoak. Txindokiko Mari bera ere alditan
ona eta alditan gaiztoa izan oi da. Zergaitik ori? Tarteka
geu gaiztoak geralako, eza kobratzen duanean bezala: ge-
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zurra esan badezu, egiaizateko falta dana, kenduko dizu.
Eun ardi izan eta larogeita amar dituzula esan dezu? Egi
osorako amar ardi falta dira, oietxek kenduko dizkizu
Marik, ezeztik bizi bait da. Egirako falta dana ezetza da.
Zenbaitetan, ordea, Mari bera ere okerra da eta Irabe ba-
serriko neskatoa arrapatu eta bere leizera eraman zuan.
Beia galdu zan mendian eta neska bialdu zuten gurasoak
bei-billa. Illunabarrean Mari agertu zitzaion bei gorritxo
baten antzera. Isatsetik eldu zion neskatoak eta tximistak
arturik eraman zuan bere leize-zulora. Arrezkero an
omen da eta atakan ikusten omen dute bere ille-tximia
urregorrizko orraziakin orrazten...

-Zuek usten dezute sorgifiek eragiten diotela biziari,
lurra biziberrituz udaberriro? Sorgifiek biurtzen dituzte
loreak fruitu etaigali? -Beteluko Preminek.

-Gizona, nungo munduan bizi aiz? (Pellok eraso be-
rriro). Ataunen sorgifari sorgain esan oi diogu, sortzea
eurak zaintzen dutelako. Sor guztien gain. Ori ume batek
ere bazekik gure artean. Beraz sortzen dan zer guztietan
dago sorgifia eta sorginkeria. Ara zer entzun nion nere
amari zazpi urte betetzeko nituala: bein Garitasoro base-
rriko alaba joan zan gau batez arto-txuriketera auzoko
etxe batera. An berriketan ari dirala, sorgifiak ukatu zi-
tun Garitasorokoak; etxera doala, Maizpeko zubian, sor-
gin moltso bat agertu zitzaion, esanez: «Ez gerala, baiia
bagaitun; Mari Petralin ez beste guztiak emen gaitun».
Eta ori esanez bakoitzak ille bakar bat kendu, buru-soil
utzi arte. Kontuak atera diran alaez...

Ortan ari dirala, orra goiko malkorretik kate otsa ar-
kaitz artean; gizona dator kateak arrastaka txorkatilleta-
tik zintzilik, kapusai urratua gafiean duala eta abarkak
amantarrakin oifietan naiko zikifiak; bizarra eta tximia
orrazteke, sasien antzeranaasi...

66



-Zer daori? -dio arriturik Anton amezketarrak.

-Penitentzia egiten ari dan gizakia. Emen dabil Na-
parroako mendietan malkorretik malkorrera eta gaillu-
rretik gaillurrera. Oker aundiren bat egifiaizango du: La-
kuntzako Peru mintzatu da.

Aizkeneko itza bukatzerako gerturatu zaie gure gizon
menditarra.

-Eguerdi on, jaunaklGoikoak eman dizuela bere la-
guntza eta grazia.

-Zein Goikok, Illargiak ala besteak...?

-Neretzako illargia zerki bat daberez ez dana eta bes-
te bateren bear dana...

-Emen ari gifian berriketan, itz-jario, sorgifieiri bu-
ruz. Sorgifiak badirala sinisten al duzu zuk?

-Gai orretan sartu baifio naiago nuke nik ardi-zati bat
banu jateko...

-Artu gizona nai duzun beste eta ez egon begira.
Edan ardoa ere. Naparra da eta beltza. Onek egingo dizu
odolabarnean, arpegiko kolore oiek apur bat gorritzeko.

-Ardorik ez. Penitentzia egiten nabil.

-Zer daori?

-Ibilli-nabil batetik bestera, etenik gabe, kate auek
ausi eta apurtu arteko guztian.

-Ez duzu lanbide makala, orratio, oiek eusi arte emen
bizi bear badezu...

-1billi bearko nere okerkeria barkatuko bazait...

-Atrebentziakin, eta ser okerkeria daori?-zion Pello
ataundarrak.

-Ara-erantzun zion bere lagun Lakuntzako Peruk-
onek erantzun baifio leen nik emango dizkiat Sakan bai-
llarako berri batzuek. Erensugea Artxueta inguruan bizi
da eta urtero Sakanako gizaki bat, neskatxa aal bada, es-
keifii bear izaten diote janaldi baterako.

-Ori arazo beltza dek!

—Nola arazo ori konpondu eta korapilloa askatu ez
zekitela, jakin dute Sakanakoek gizona dabillela mendie-
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tan penitentzia egiten. Eta beregana etorrita daude la-
guntza eske.

-Bai, egia da-erantzun dio menditarrak- Ni Urbasa
eta Andia mendietan nenbillen nere eginkizuna betetzen;
baifia orain Aralar mendia artu dut nere egoitzarako eta
erensugearen billa nabil.

-Arabeko kazketarra terebita ta tximista anketan
puz, puz, putz...! -dio Pellok eskuarekin irukifu egifiaz.

-Zer ari aiz?

—Konjuroak egiten. Nik ez diat emen erensugerik iku-
si nai. Aparta sartago kendu ansenago mendi Beriain, sar,
sar, sar...!

Pello kifiuka ara da eta Aralar menditik kanpora bota
nai du erensugea Sakana beste aldera.

-Keifiu oiek alperrikakoak dituzu -erantzun dio Pe-
[lori- NiTeodosio naiz Gofibaillarakoa, etxe oneko zal-
duna eta bizitza latza daramat gaillur auetan baifia egin
nuan okerra ere benetan beltza eta latza zala...

-Esan, esan...

-Okerkeri guztiek badute bere ondorena zuzentasu-
naren aurkakoa. Zuzentasunak besoak bear ditu berdi-
fiak aldamenetara balantzarik egin gabe. Zuzenean bear
eta zuzentasuna galtzean balantza eginda, orduan okerra
sortzen da eta gaitza egiten izakiaren aurka eta gizakiaren
aurka, Goigoikoaren aurka bezala. Oker ori zuzendu
bear berdintasuna besoetan berriro sortzeko...

-Bai, bai, jan zazu beste mokautxo bat, ederra dago-
ta... Eraso zion Antonek ardi-koipea ezpafietatik dariola;
ez bait zion tutik entenditzen.

-Nik zuzentasunaren besoa lurreraifio jetxi dut eta
okerkeri aundiagorik egin dedana baifio, egin ezin.

-Zer arraio egin dezu, ba? -Ataundarrak berriro-.
Esaiguzu bein betiko zertan dan okerkeri ori. Arranoa
bezala zabiltza jira-biraka aidean, ariari eldu gabe. Zatoz
ardatzera etajo emen muga.
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-Gauzak urrutitik datoz eta bi itzeetan esi ezin. Esan
dizuet Goiflikoa naizela, zalduna eta etxe onekoa...

-Zalduna bazera, ez zera nolanaiko etxekoa izango.

-Zaldun naizen ezkeroz, mairuak burrukatzera alde
egin nuan Tudela aldera.

-Tudelaraifio elduta al daude mairuak?

-Bai, antxen daude, etalbar erritik gora pasa ez dite-
zen, antxen bertan eutsi bear diegu. Orretan gabiltza da-
nok elkartuta. Urte bete gerratean pasata, pozik netorren
etxeruntz, nere barruan biotza kantari nuela. Etxeko be-
roak eta etxeko maitasunak espero ninduen. Zoriona ez
zidan barruko argirik itzaltzen. Nere poza illargi betea-
ren antzekoa zan: borobi-borobilla, bete-betea.

-Eta, gero zer?

-Gofii ballarako egira eldu nintzanean, eremuetako
gizon bat agertu zitzaidan esanez: -Teodosio, zoaz len-
bailen etxera; emaztea duzu ogean beste batekin-. Bat-
batean aldendu zan ikuskizuna. Gau illuna, illargirik ga-
beko gau illuna. Laificak beltz. Tximist-argiak zeru-sa-
paiean bere santzo ikaragarriekin. Eremuetako berrimai-
llea lurrak irentsi zuan. Parte txarrekoa zan benetan, ge-
rora ikusi nuanez nere zori gaiztorako. Sua dariola ekin
nion aldapabeeran etxeraifio, ainbeste bidar zorionez be-
terik egin nituen bidexka aietatik. Ezpata motza eskuan
nuelarik sartu nintzan lo-gelan eta ogean zeudenak, biak
irai nitun batera amorruz beterik.

-Ondo egifia. Pellok.

-Odoldutako ezpata eskuan nuela, ekin nion berriro
mendiruntz nere asarrea baretzeko. Alaz ere, nere ba-
rruan odol-egarria ez zan asetzen, burua nuan irakiten,
euria eta kaskabarra gora begira artzen nituen begietan,
ezparfetan, bekokian barruko beroaren lasaigarri...
Egunsentiak arte baten azpian arkitu ninduen, lur-gai-
flean eserita, ezpata alboan... Ortz-garbi zegoan. Laifioak
eta ekaitzak alde eginda zeuden eta nere barrua baketuta.
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Etxera biurtzeko garaia zan. Nere gurasoek eta seme-ala-
bek erailtzearen berri jasoko zuten onezkero...

-Merezi zutena eman zifiun. Moztu zion Lakuntzako
Peruk. Gu kanpotik gabiltzanean auskalo zertan aritzen
diran gure emazteak. Neu ere nereakin ez nazaizu geigi
piatzen...

-Ni bai, nerearekin zearo eta 0so-osorik piatu nin-
tzan eta amorruz orretxek bete nindun: nik orrelako uste
osoa beregan izan eta berak ni orrelairuzurtzea...

-Geienon korapilloa ortan datza -ebagi zion Peruk-:
gu emen gabiltza mendirik mendi udaberri, uda eta udaz-
ken; gure emazteek berriz beetan gu gabe eta askotan
geura premirik gabe, etxeko giltza eskuetan dutela eta gu
beti etxetik at. Eurak nagusituta bizi diralurralantzen asi
ziren ezkeroztik eta alkartzen ez bagera gure eskubideak
defenditzeko, errukigarri izanen gera...

-I1xilleko elkarte bat bear degu -diotza Pellok.

-Sakanean -berriro Peruk- asita gaude. Noiz-bein-
ka, il berrian, alkar ikusten dugu emaztekien nagusitasu-
na salatzeko eta elkarri laguntzeko...

Eskumuturrekin ezpafietako koipea garbitu eta An-
tonek itz:

-Arazoa beste baterako utzi eta entzun daiogun Teo-
dosiori bere gertakizunak agertzen.

-Argiarekin batera jetxi nintzan etxeruntz eta goiko
malkorretik entzuten nitun negar-garraxiak. Benetan
esan nezake, une artan malkoak katilluka edaten zituztela
nere senideek. Gauza ez zan gutxirako. Gerturatu nintza-
nean, biotza gelditu zitzaidan korde gabe: nere emaztea
ikusten nuen sotinka etxe-atarian. Emaztea ii ez badut,
nor il dut? Arra sortu zitzaidan barnean: nor il dut? Ekin
nion arin-aringa eta txakurra irten zitzaidan bidera, buz-
tana ankartean. Zer gertatu da? Esan nien arnas-estuka.
Gurasoak il dituztela gabaz etanork ez dakigula. Arritze-
koa izan da txakurrak ifior ez salatzea. Esagunen bat
dugu anima elkor gaizto ori. Gorroto gaituenenbat...
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-Gogorra egin zenduan.-eraso zion Premin Betelu-
koak.

-Barruko indarrek utzi zidaten bat-batean eta belau-
nak alkar jotzen asi. Lurrera erori nintzan, pitzatutako
orma zaarra erortzen dan antzera. Odoldutako ezpatak
biotzaren erdia zulatu zidan. Nere errua, nere okerra,
osin beltza... Malkoz betetako osifia, beltza, mendia bai-
flo aundiago... Barkamen gabea. Emazteak, lepotik eldu-
ta, jaiki-arazi nindun negarrez. Baifia, Teodosio, gaitzen
batek jo zaitu. Zer duzu? Nolatan naastu zera orrenbeste-
raifio...! Sorginkeri batek galdu nau. Gaiztoa agertu zait
aingeruz jantzia, aolkua eman dit, bultzatu eta osin bel-
tzera bota nau... Nik ifiuzu ifuzu bere esanak sinistu eta
esan oien ondorenak jaso ditut, maillaz-mailla beeko in-
fernuetarajetxi arte... Nork aterako nau emendik...! Bar-
kamenik ez dut, salbamenik ez dut, itxaropenik ez dut...!
Bai, Teodosio, salbamena badezu eta itxaropena era bai.
Gogoratu ezazu Iratxeko abadeak zer esaten zigun: gure
siniskeriak utsak ziradla. lllargia ez dala Jainkoa. Beste
Jaun bat dagoela gorago eta Semea bialdu digula bere
odolez gu askatzeko. Okerrak badu zuzenerako bidea.
Arrek ordaintzen du, Semeak, gure gaiztakerietatik sor-
tzen dan zorra. Aurretik ordainduta dago, itxaropena
zearo galdu ez dezagun. Gogora itzatzu oiek, Teodosio
maitea, eta goazen bertan Irufiara, apezpikuarengana,
gurasoak eortzi ondoren... Eta alaxe egin genduan.

-Eta, seme ori al da Kixmi?-Pello ataundarrak.

-Gure aurrekoek ala deitzen omen zioten Jesus Sal-
batoreari eta argi aundi bat sortu omen zan arekin batera
eta gure aitona batek etorkizuna ageri: Kixmi jaio da eta
gureak egin du.

-Gureak egitea, zer da?-Pellok berriro eraso.

-Gurea aztikerietan sinistea izan da beti. Goikoa ez
dala illargia, ezta eguzkia ere. Oiek baifio gorago beste
Jaun bat dagoela eta goienean dagoen zerki orrek maite
gaituela eta gure okerkeriak zuzentzeko, Semea bialdu
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digula lurrera. Orretxek ematen dit poza barnean eta
nere malkoak txukatzen.

Ataundarra ez zan ixilik gelditzekoa:

-Nik usten det, eta Ataunen denok sinisten degu ori,
aztiak bearrezkoak dirala gaitzak gugandik aldentzeko,
indarrak sortarazten dituztelako euren kifiuz eta itz mis-
teriosoz. Adurra sortzen duten eta adurra bada gauza ba-
ten eta bere itxuraren artean...

-Ori ere, bear bada, alaizanen da; neri, ordea, Kixmi
orrek pakea dakargit barnean eta lasaitasuna biotzean.
Eta, zuek ondo artutabanoani, zueiri eskeintzeko txabo-
larik ez dut. Koba zaarrak billa oi ditut nere atseden-toki
eta egoitza. Altxuetara bidean noakizue eta bertaratzen
bazerate, alkar ikusiko degu berriro. Agur, jaunak eta es-
ker mila.

Ango burni-zarata Teodosiok alde egin zuanean.

-Gure Sakanara ere eldu dira berri oiek -zion La-
kuntzakoak-; baifia aztiek ez zeudek batere pozik: gure
aurrekoen siniskerieri eutsi bear zaiela..

-Bai baifia iUargia jainkoa ez baduk -zion Beteluko
Preminek- zergaitik gurtu bear dugu Jainko bezala? Jarri
dezagun beste bat gorago eta segi dezagun ilberriak etail-
beteak ospatzen oitura degun erara. Zer gola dik orrek?

Jarraitu zioten oraindik ere apur batean, Teodosiore-
kin asitako gaiari; bereala, ordea, aspertu ziran gaiez; ez
bait ziran arazo orretan artzantzan bezain maixu. Alaz
ere, kezka barruan zeukaten eta bigaramonean ardiak
illez arindu ondoren, Altxuetara joatea erabaki zuten
Teodosiorekin izketa aspertu bat egitera.

Ifar aizea sortu zan une artan etalaifio-matasak al den-
du zitun Andia mendiaren gibelerat eta ortzia garbi ager-
tu zen. «Goiz gorri, arrats euri» dio esaera zaarrak eta
«arrats gorri, goiz aizetzu»; emen ez zan ez bat eta ez bes-
tea gertatu; bera, egunaondo etorriko zan, naiz eta Putte-
rriko ttonttor-ttonttorralaifioz estalita egon, txapel baten
antzera. Orrek zera esan nai du, Mari ogia erretzen ari
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dala leizeko bere labean, patxara ederrean, eta ori beti
izan da agerbide ona, ez bait du ekaitzik sortzen aserre ez
danean. Borda-atarian bertan lo egiteko ere ez zan giro
txarra, an goian izarrak kifiuka...

Goiz-sentirako erne zeuden. Bakoitzak bere ardiak
larraifiera bialdu eta eguerdi-osterako as ziran Altxueta-
rako bidean. Mendia ifar-aldetik artu eta gaillurrera igo
ziran. Beriain mendia zeukaten aurrez-aurre; atzerago
Andia eta Urbasa; eskubitan Aizkorri eta ezkerretan, an
beko zuloan, Irufiea eta emen aurrean auspez, Sakana.
Atsetik, berriz, ifar-aldetik, an urrutian Pirenee-men-
diak. lkusmira osoa eta borobilla. Begiak zabal-zabalik
dituzte beuren erriaren ingurueri begira. Ikusmira zora-
garria.

-Baifia, zer ari da or gertatzen? Orru ikaragarriak
entzuten asi diraor beeko zelai-gune orretan...-dio Anto-
nek.

-Bai, bai -erantzun Peru Lakuntzakoak- an erensu-
gea, begira beren zulotik agertzen. Bildurgarria da bene-
tan, mizto luzea, ezpataren antzo, ortzez jositako agoan
darama.

-An Teodosio bere aurrean egurrezko gurutzea esku-
bian konjuroa egiteko. Ikaratu da, igesi dijoa, ez bait dio
gurutzeak laguntzarik eman...-Pello ataundarrak.

-Segitzen dio erensugeak etakateetatik eldu dio, kate
luzeak irentsiz... Galduta dago Teodosio.

Une artan, bere buruagaldurik ikusita, Goifiikoak es-
kuak gorajaso eta santzo egin du:

-Mikel, Mikel gurea, salba nazazu!

Artzaiek sundituta gelditu dira begien aurrean ager-
tzen zaien ikuskizunarekin: Mikel goiangeruak ezpataz
lepoa moztu dio erensugeari eta lepo barruan irentsita
zeuden kateak zatitu. Mikelek gurutzea dakar burugai-
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flean. Odolik gabe daude beera begira sorginkeri arren
aurrean. Lakuntzako Peru da bere onera lenen etorri
dana:

-Sakanalibre da, Sakanalibre da, erensugea akabatu-
tagero!

Teodosio lurrean etzanda erensugearen alboan, ka-
pusaia odol-zipriztifiez, oifiak eta eskuak aske kateak
ebagi ondoren, arnasarik bueltatu ezinda eta bere peni-
tentziaren azkenetan, kateak eten artekoabait zan etaka-
teak etenda zeuden... Biotz-biotzetik atera zaizkio eske-
rrak Teodosiori, bene-benetako eskerrak Goiko Jauna-
ri... Bitartean artzaiek inguratu zaizkio eta beure esku
aundiz bizkarra berotzen diote zorionak emanez. Onela
mintzo zaio Peru:

-Zorionekoa zu, Teodosio, sinistu duzulakoz. Sinis-
menak ekarri dizu salbamena. Sinismenez oiu egin duzu
eta zure oiura Mikel aingerua etorri zatzu. Zorionekoa
milla bider, zorionekoa milla bider...!

Izan ere Lakuntzako Peru artzaia kristautasunez kutsa-
tuta daukazute eta itz-jario biurtu zaigu; besteeri izua ez
zaie oraindik biotz-barrendik aldendu; baifia, ori bai,
Teodosiori lagundu diote eskuak eta oifiak kateetatik as-
katzen. Ondoren Igaratzara eraman dute, naiz eta arek
Gofiira abiatu nai. Bide luze ori egiteko atseden bat bea-
rrezko zaio eta orretarako festa bat antolatzea erabaki
dute artzaiek. Beste ardi bat il etafesta ospatu. Bigaramo-
nean, gorputza apur bat sendoturik, bialdu zuten Teodo-
sio bere Goifieko etxera Peruk Lakuntzaraifio laguntzen
Ziola bidean...

«Egia bazan, sartu dedilla kalabazan» esan oi da gu-
ren artean ipui bat esan ondoren; baita sorgifienak eta
erensugeanak diranean ere. Dana dala eta dana den
ipuiak esaten digu Teodosio berriro zaldun gertatu zala
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eta bere esker ona erakusteko, arri landuz egifiiko eliza-
txo bat eraiki zuala gertakizun auen oroigarri.

Gaurko egunez ere antxen dago Altxuetaren zabal-
gunean Teodosioren eliza. Zortzigarren eunkian jasoa.
Polita benetan. Romaniko garbi-garbia. Ez daipuia, his-
tori zeatza baizik. An dago Mikel Deunaren irudia, gu-
rutza buru-gaifiean duela.

Mikel Deuna Goikoari (In Excelsis) arrera ona egin
zioten Sakan osoan eta Sakanatik, oligoa bezala, zabaldu
zan Aralar inguru osora, Naparro eta Gipuzkoan zear,
bere jaiera Euskadiko lurraldeak bete arte.

Jaiera orrek, lenengoaren gaifietik, beste eliza aundia-
goko bat jaso zuan, txikia aundiaren sabelean kokaturik.
Amairugarren gizaldikoa. Ederra. Erromaniko legeetara
makurtzen dana eta napar erregeen jaiera aitortzen duna.
Jaiera onen testigu eta lekuko ona Aralarko erretablo zo-
ragarria, esmaltez egifia eta Bizanziotik ekarria. Oraindik
orain lapurtua, ez da geiago bere tokira biurtu, naiz eta
zati geienak berriro eskuratu agintariek.

Eliza txikian daude Teodosion kateak erromes ba-
koitzak bere gorputzaren inguruan pasa oi ditunak, gai-
tzak aldentzeko; baita burua sartu ere aldara ondoan da-
goen zulo batean, Kredoa esanaz, buruko mifakentzeko.

Anton, Pello, Peru eta Preminen ondorengo artzaiak
ikusi ditugu Corpus-Christi egunean prozesiorako pa-
lioa, guante zuriz estalitako atzaparrez eramaten. Kixmi
onartu zuten, aztiak konforme izan ez arren. Baifia, ordu-
ko eta aurreragoko kutsurik ez da galdu. Zenbait siniske-
ri eta oitura zaar kristautasunaren magalean eldu dira gu-
reraifo. Triku-arriak, dolmenak, egin zituztenen semeak
dituzu gaurko artzaiak, lengo mendietan bizi dira gaur
ere etalengo bizibidetik jaten dute gaur ere ogia.
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Aralarko mendiak, berelarrainetan, millaka asko ardi
janaritzen ditu, eta ez gutxi larrabei, moxal eta urde. Bai-
fia, ez orain bakarrik, millaka urteetan baizik, gizaldietan
zear. Euskalerriko biotza degu Aralar. Maparen arda-
tzean dago. Neurtu zazu Aralartik Zubero-Benabarra-
-Lapurdira, batetik; Naparroako egaletara, bestetik; Biz-
kai eta Arabako lurraldeetara irugarrenez eta ikusiko
dezu mendi-kate au erdi-erdian dagoela.

Ez da bakarrik geografia aldetik; baita ekonomi eta
kultura aldetik ere gure erriaren ardatza zan. Ori garbi
asko erakusten digute orain bost milla urteko trikuarriek.
Proporzioz, alkarren arteko gertueraz, ugaritasunez Ara-
lar mendia da mendi guztien artean trikuarrietan txapel-
dun.

1983 garren urtean irurogei baifio geiago ziran ezagu-
nak. Arrezkero multso aundia topa dute. Ugaritasun
onek zera esan nai du, orduko aberastasunak emen zeu-
dela, abereabait zan aberastasunaren neurria. Artzaia da-
billen tokian dago aberea, eta artzaien illobiak dira tri-
kuarriak. Illobi aberatsak. Goiko larraifietako illobiak.
Itsasaldean ez dago trikuarririk, orrelako neurrian bein-
tzat; euren illobiak arpe-zuloetan zeuden, pobretasun
aundian. Gerora, nekazaritza ugaritzen danean, orduan
aberastasuna ibarretarajeitxiko da; baifia, goikorik galdu
gabe. Goikoak eutsi dio gaurdaifio.

Trikuarriak nabarmentzen du zer lekuetan bizi zan
bertan eortzitako artzaia. Ez goieneko tontorretan, bera-
xeagoko zelaiguneetan eta larraifietan, baizik: zortzireun
metrotik millarako bitartean. Belarrik goxoena dagoen
tokia; gaztairik ederrenak sortzen dituen lekua.

Eortzeko modaberriak eldu ziran euskaldunen artera
eta trikuarriak zertarako ziran aaztu zitzaien gure artzaie-
ri. Zertarako ziran ez zekiten; baifia, misterioren bat gor-
detzen zutela, ori bai bazekiten. Trikuarri edo tregoarri
izenak berak ere badu zer edo zer adierazten; baifa, bes-
teizen bat ereipifii zioten: jentilarri. Jentillak gizandi in-
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dartsuak ziran eta goienetako basoetan zuten beuren
egoitza; kristautasuna, berriz, erririk-erri zabaldu zen eta
gero igo gailiurretara, Sakanatik Aralarrera. Gertakizun
auen lekuko degu Mikel Deunaren zortzigarren eunkiko
elizatxo polita.

1985
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EUN RUBLOAK

(gertatua)

Kaleak utzik daude.

Lokatza eta elur nabarra: erdi-urtutako elurra buztiii
artean...

Tanke, guda-tresna oien arrastaoak ugari eta naasi.

-Ez, ama, ez...! Ama, lagundu eidazue...! Mesedez...!

Intziri luze penagarriak eten du gauaren ixilla. Ate
guziak barrutik trankaz itxita daude, baifia beti izaten
dute soldadu zaar auek aitzakiren bat etxeetan sartzeko:

-Dan, dan...!

-Zeifi da...! Ate-barrutik erantzuna.

-Mesedez atea irikitzen ba'didazute... Ura bear dut,
ez bait dago erri onetako kal eetan ifiungo iturririk...

Ateairikitzen ba'dezu, galdua zera. Bildurrak eragin-
da, etxeko ateairiki duen zenbaitek intziri eta negar, iriki
ondoren...
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Errixka txiki kutuna.

Mendi-magal luzean etzanda... Goiko gaillurrak zuri;
beerago, nabar; errian lokatz eta buztif...

Erriaren erdian, etxez inguraturik txitaz ollaloka be-
zelatsu, elizaren kanpai-dorrea zerurabegira, kristau zaar
auen begiak bezela...

Bei, zaldi, asto eta ardi ikulluetan, pipar-gorri xortak
sukaldean... Beko-kalean maixuaren etxea eta ikastola.

Gaur da bigarren gau tristea.

-Dan, dan... Kalerako atean.

Y uskak maigafieko kutxillorik aundiena artu du es-
kuetan... Katerin, Yuskaren arrebak ikulluan gorde du
bere burua egur-artean...

-Dan, dan... Kalerako atean, bigarrenez.

Y uskak kutxilloa eskuetan.

Aita-amak alkarri begira eta alkarri elduta atzekabea-
ren atzekabez...

-Dan, da... Irugarrenez.

-Zer egingo dut, aita...?

-lreki, seme, okerragoak gerta ez ditezen eta gorde
begien aurretik kutxillo ori...

-Ez, aita, ez, nere arrebari ez dio ifiork ikuturik egin-
go!

-Y uska, kendu nere aurretik arma ori...

-Dan, dan, dan...

-Nik irikiko det! Bai, banoa...

Poliki-poliki iriki du aitak atea. Arnasa eta biotza,
biak batera, gelditu zaizkio:

-Ur apur bat nai nuke... Ez bait daiturririk kalean...

Kutxillo-kirtenari eldu dio Y uskak.

Bildur zutena gertatu da.

Soviet-gudaria daukate ate ondoan, sartzeko baime-
naren zai. Ofizial jazkera du. Une batean denakixil, ez itzik,
ez arnasarik...
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-Pasa neike aurrerago...?

-Bai, jauna, bai, pasabarruraifio.

-Eskerrik asko.

-Ez da zeren.

-Ur apur bat, mesedez.

Amak dakarkio ura sukaldetik antxosin batean.

-Eskerrik asko.

Zanga-zanga ura soldaduaren zintzurretik beera.
Eranda gero:

-Eskerrik asko, berriz ere. Emen apaizgaia dezute se-
mea.

Argizari zuria odolaren ordez zafetan: zuri gelditu
dirairurak:

-Bai, jauna.

-Esan apaizari biar Pazko Eguna dela eta Errusian
ere Pazko Eguna ospatzeko oitura degula. Kanpaiak nai
ditut goizetik eta Meza.

Besterik gabe, militar-agurra egin da, ba dijoa solda-
dua bere bidetik...

Bere gorde-lekutik irten du Katerifiek. Emezortzi
urte bete-berriak. Gordifi, panpoxa, beltxarana... Begi
beltz, ille matasa beltz...

-Entzun al dezute...?

-Bai, aita, baifia ez geigi fia... Katerifiek erantzun.

-Ez digu okerrik egifi...

-Ta zenbat oker egin dute bi egun larri auetan...?
Auzo guztia urduri dago... Kontuz, aita...

-Zergatik ez...? Yuskak Katerifieri. Zure onagaitik,
orren kontra kutxilloz jeikiko nintzan, bearrik izan ba-
litz; oraifi, berriz, bere agindua bete bearrezkoa dela
esango nuke...

-Baifia, seme, (amak erantzun) apaizengana joatea
arrixku aundiegia da...
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-Aundiegia, ez.

-Ta bidean elduko balizuteke gudari gorri oietako
batek...? Ta biar Meza ematea txorakeri aundi bat ba-
litz...?

-Ama, biar Pazko Eguna degu eta ez nuke nai nere
kulpaz orrelako egunez Mezarik ez egotea... Apaizenga-
najoan bear dut!

-Ez, seme, ezaitez joan...!

-Bai, andratxo, joaten utzi egiozu, ez du bestela pake-
rik izango ta...

-Bai, ama. Ta oraintxe bertan noa, gero Mezakin ja
kingo du apaizak zer egifi...

Iltzedun oifietakoak jantzi eta, or nun dijoan saltoka
lokatzartetik lokatzartera Y uska apaizgai mutill gaztea...

Gertakizun au 1944'gn. urtekoa da.

Hungriako errixka batekoa.

Pazko Eguna; Errusiako soldaduak errian sartu zira-
larik bi egun t'erdi.

Egitako histori bat.

Erri tipia.

Erri xarmanta.

Baserria.

Soldadu gorriak dirala-ta, bildurra sartu zaio erri po-
litari.

Basauntzak baifio bildur geiago dute baserritar
auek...

Jo du apaizetxeko atea Y uskak.
-Zeif da...?

-Yuskanaiz, jauna...

Atariko ateak txirrio...

-Sartu azkar barrural
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Y uska apaizaren aurrean, arnas-estukaitzik atera ezi-
k...

-Zer dek, mutill...? Bildur ematen didak...!

-Ara, jauna... Soviet ofizial batek agindu dit zuri esa-
teko, biar goizean kanpaiak jo eta meza emateko...

-Zeeerrr...?!

-Kanpaiak jo eta Meza emateko...

-Kanpaiak jo eta Meza eman...???

-Bai, bai, orixe esan dit.

-Ez al dek tranparen bat izango...?

-Ezba jakin...

-lzango balitz...?

-Kaiola barruan arrapatuta gertatuko gifiazkela.

-Ta, izango ez balitz...?

-Mezarik gabe Pazko Egunean bildurtiak izan gerala-
ko...

-Korapilloa dek au, Yuska, eta ez nola-naikoa.

-Zer egingo degu...?

-Orixe galdetzen diat neronek ere...

-Nik, jauna, Meza emango nuke.

Goizeko seiretan kanpaiak jo eta sel t'erdietan Meza
ematekotan gelditu ziran biak.

Ez zan gau ura belako batean pasa. Gelako goiko so-
laiduari begira igaro zuan denbora gure apaiz zaarrak.
Aspaldi ontan ormak zuritugabe zeudelakonturatu zan...

Gudari gorri aiek errian zeuden artean, kanpaio jo eta
Meza ematea ez al zan zorokeri utsa...? Ez ote zan ori
zuur-palta izugarria...? Zuurkeria ta bildurkeria biak an
tzeko gertatu oi dira sarritan...

Bildurkeriaren kulpaz Pazko Egunean erria Mezarik
gabe uztea, ez al zan Jainkoganako maitasun gutxi... ?

«Ni gizonen aurrean ukatzen nauena, neuk ere bera
ukatuko dut Jainkoaren aurrean...!»
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«Bere hizia gordetzen duenak, berorrek galduko du;
neregatik galtzen duenak, berak gordeko du...»

Jesusen esaera oiek eta oien antzeko asko zetorzkion
burura errenkada luzeetan...

Alderantzitik gauzari begiratu ezkero, berriz, ez al
zan Meza ematea zuurkeri edo prudenziaren kontrako
pekatua...?

«Zuurkeria askotan bildurkeriaren tapaki bat, estalki
bat, besterik ez dezu...» (Esaten zion adimenak).

-Bildurra badut nerekin, bildur aundia; baifia nik ez
dut nai bildurragaitik jokatu, ezta zuurkeriaren kontra
ere...

-Martiri bokaziorik ez dezu nunbait, konfesorenaba-
karrik...(Adimenak, berriz ere).

-Geiago gustatzen zait konfesore martiri baifio, ezif
ori ere ukatu...

-Ta bildurragaitik Meza utziko zenduke Pasko Egu-
nean...?

-Ori ere ez...!

Bere buruakin eztabaidan igaro zuan gaua osoa gure
apaiz onek:

Gezurretan ari ote zan gure soldadu ori...?

Egitan ari ote zan...?

Zeifiek jakin pruebarik egin gabe...?

Bere bizia Jainkoaren eskuetan jarri eta pekatu guzien
barkamena eskatu zion:

-Jainkoak nai duenaizan dadilla, ez bait dut nik kora-
pillo au askatzerik...

Jeiki eta bizarra kendu ondoren, elizaratxilifia jotze-
ra

Sokari eskuekin eldu dionean, biotza zeukan neurri-
gabeko taupadaka:
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—Laza dek eskuetan soka au... Nere urkamendiko
soka ote...? Ez dek leunaizango |epazamarra estutuko di-
danean...

Zalantzatik irten bear:

-Jainkoaren izenean...!

Ekin dio gora eta beera sokatik tiraka...

Tilin talan, tilin talan, thin talan...

Enara bizkorren antzera kanpai-soifiuak arbolatik ar-
bolara, etxetik etxera, menditik mendira agur alaia kan-
tari (funeral batean zirko-pallasuak aa moduz)... Oe-
azpi guzietan bildurra zegden, tristurakin batera, kukul-
durik... Egoeralarri artan, kanpai-ots alaiak zarrada era-
giten zien kristau bildurti aien bizkarrean gora:

-Zer asmo txar ote zerabillen buruan Errusiko solda-
du sinisgabe aiek, Pazko Egunean kanpaiak jotzen aste-
ko...?

Leioetako kurtifapeetatik ikarak zabalduriko begiak
zekusten nun-nai. Biotza kuskurturik, arnasea geldirik,
oifiak loturik...

Zer ote zan ura...?

-Mezatarako deia, joango al gera...?

-Ez, gizon...! Jainkoak daki kanpaiak zeinek jotzen
dituan...

-Apaizaizango al dajolea...

-Ez burutik eginda ezpadago... Ori tranpea dezu.

Bigarren kanpai-saiorako Y uska elizan da.
-Egun on, Yuska. Ifior bada kalean...?

-Ez, jauna, ez dut iflortxo ereikusi.

-Lo egih duk?

-Ez asko, jauna.

-Aldarako argizariak piztu etaliburuak iriki.
-Nik, jauna, konpesatu nai nuke aurretik...
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Y uskak bere bizi guziko pekatuen barkamena eskatu
dioJainkoari eta apaizari konpesatu apalki.

Ondoren Mezatarako jantzi da apaiza:

-Begira, Yuska, elizan ifior ote dagon.

—Ifortxo ere ez.

-Jozak irugarrena.

Irugarrenez kanpaiaren soifiu alaia kaleetan zear, e-
txeetako zirrikitu artetik, baserritar bildurti aien bela-
rrietan kokatu da:

-Ze deabru ote dabil kanpai-joka...?

-Ori tranpea dezu gizon, gu iruzurtzeko.

Meza asteko ordua.

Eliza utsik.

-Zertarako etorri ote gera, Yuska. Engafiua dezu.
Tranpan erori gera. Iruzur egin gaitue... Guziak gu baifio
azkarragoak... Tonto utsak izan gera...

-Gaur Pazko Eguna degu, jauna...

-Bai, ori ere dada. Arrixkuan geure buruak jartzerik
merezi du. Goazen!

Irten dute altara aurrera:

-I'n nomine Patris et Filii et Spitu Sancti...

Elizako ateak txirrioka...

-Koipe gutxi du ate orrek... (Pentsa du apaizak).

Bat-batean apaizak eta Y uskak, biok batera, atzeraka
begiratu dute:

-Zeifi ote da...?

Zeii izango eta soldadu komunista da sartu dana.

Danba, danba, danba... Pauso bakoitzeko danbadak
ormeetan gora dijoaz, eliza-goienak arrapatu arte; za-
paian jo eta bera dator berriro:

Danba, danba, danba...

Aurrera dator.
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Apaiza eta bere akolitua biak mututu clira... 1zardi o-
tzak bekokitik dariola... Noiz bizkarretik bala txikiren
bat, ziriaren antzera, sartuko zaien daude ixil eta geldi...

Pausoak aurrerago:

Danba, danba, danba...

-Ain gertutik ez du utsik egingo... (Apaizak bereki-
ko).

-EneJainko, artzazu nere anima... (Yuskak otoi).

Pausoak gelditu dira:

-Oraintxen asiko da tiroka ... Ez, ba... Belaunikatu
egin da... Dominus vobiscum...

-Et cum spiritu tuo.

|zardi larritan, Meza aurrera:

-Noiz sentituko ote ditut bala-zuloak bizkarrean...?
Zer egiten ari ote da...?

Tilin, tilin...

Meza-erdikoa da.

Tilin, tilin...

Jaunartzea.

-Orain asiko ote datiroka...?

-Txiisstt...! Txiisstt...! (Gudariak).

-Zer nai ote du...?

Yuskak eta apaizak, biak batera, eragindiote buruari
atzera begiratzeko:

-Komunioa emateko...?! Oraintxen gureak egin
dik...! Oraintxe garbituko gaitu...!

-Ecce Agnus Dei...

Tirorik, ez.

-Kristoren Gorputza.

-Amen.

Yuskak eskuetan daraman txali txikian, zillarezko
bandejatxoan, eun rubloko diru-papera dar-dar...
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-Garai aietan eun rubloko papera diru aberatsa zan.
Sinistu egi dazu.

-Soviet ofizial arren berririk izan zenduten geiago,
Y uska?

-Ez. Etorri zan bidetik alde egin zigun, arrastorik eta
astamik utzi gabe.

-Nik uste nuen ruso guziak adardun deabruak zire-
la...

-Oietakoak ere izango dira, baifia kristau zintzo bil-
durgabeak ere bai...

Y uska, gerrateko goseak edo, biriketatik gaxotu zan
eta sendatuko bazan erritik alde egin bear... Ogei urte
diraHungriatik alde egin zuela. Berak esan zidanari sinis-
ten diot.

Erroman (1960)
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ILLUNA, PETRALIN ETA PERUREN
ARPOIA

Andre Illluna dago zaurituta oean. Zauria zabala eta
sakona da; arpoiez egifia dirudi. Bere senar Peru arran-
tzaleak etxean ditu arpoi-mota guztiak... Erriko Aginta-
riek Peru artu dute estu eta odolezko arazo onetara dara-
maten bide guztiak aztertu nai dituzte:

-Nolagertatu da ezbear au, Peru?

-Nik ziur jakin ez, itsasoan bait nintzan ordu orre-
tan...

-Zuk egin ez ba'dezu, zeifiek egin du?

-Nik ez dakit.

-Arpoiaz egifia da eta zuk arpoiak etxean dituzu...

-Bai, etxean ditut eta ontzian ere bai.

-Orduan...?

Onenbestez asiera eman diote auziari. Polizi-gertaera
zaarra. Azterketa aietatik sortu zan sinistu ezifiezko ipui-
kandaira auxe:

Egun batez, itsasoan arrantzan eginda gero, txalupa-
mutillak lo artu du illunabarrean branka deritzan txalo-
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pa-muturreko txoko azpian. Soka hilcluak eta txikote-
matasak ditu buruko.

Gau-erdia da.

Sorgin guztien orduak dira, oillarrak goizeko kikirri-
ki jo aurreko orduak. Amabiak dorreko kanpaian. Andre
[luna, Peru patroiaren emaztea, eta bere alaba Petralin
txalopara datoz. Barruan sartu eta berbetan asiak dira:

-Gaur egoaldera joan bear difiagu.

-Zer dala-ta, ama?

-Indar aundiak bear dizkifiat biar...

-Zertarako?

-Aztikerirako, alabatxo, aztikerirako.

Bitartean, branka-azpian |o zegoan mutilla esnatu da.
Lo ala esnai, amesetan oraindik aa bere onera etorrita,
ziur-ziur ez daki; baifia, ama-alabak ikusten ditu alkarre-
kin marmarrean. Amak lemari eldu dio bere eskuakin pa-
troi baten gixan. Alaba aldamenean eseri zaio. Itsasora
bear ote dute andre biak? Nork arraunari eragin? Zer
arraun eta zer itsaso, gero! Amak onela dio:

-Lar guztien gaifietik eta odei guztien azpitik.

Bat-batean txalopa indarrean asi da ibaiean zear eta,
urak utxita, aideak artu arrapalada bizian. Bere txokoan
mutilla arri-ta-zur gelditu da, ikarak artuta kuskur. |za-
rrak zeruan nir-nir; ego-aize epelainguruan. Txalupa doa
legun eta ixil mendi-tontor guztien gaifietik. Tarteka lai-
fio azpitik sartzen dira eta tximistak artuta bezala igaro-
tzen dituzte laifio-moltso luzeak...
Ulargi berriaren adarrak izar-artean. lllargira ote goaz?
Mutillalarri. Aizkenik, olio-arbola baten gaifiean gelditu
da txalupa xamurki.
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Aurrez-aurre landa zabala. Aldamenetan maastiak
ugari eta maatsondoen artean olio-zugaitz zimur lodiko-
teak. Zenbat urte ote dituzte? Eta, nun gaude? Ama-ala-
bok jeitxi diratxalupatik. Oraintxe lasaitu da apuriio bat
gure mutilla. Irten branka-azpitik eta muturra agertu du
karel-gaifietik. Begiak iriki zaizkio zabal-zabal antzar-
arrautzaren neurriko. Zer daikuspegi au? Zer daikusten
nagoen au? Landa osoa giza-emakumez beterik dago:
zaar eta gazte. Gaztetxoak erebai; baita umeak ere. Auek
eta gaztetxoak sapo-zain daude...

Besteen aurpegiak mamu-jantziz estalita daude.
Dantzan eta oiuka. Baifia, zer da, an erdian, kutxa baten
gaifiean dagoen zer ura...? Akerraren adarrak ditu eta
okozpean bizar luzeak. Aker beltza izango da. Akelarre
batean nago zalantzarik gabe. Akerraren aurrean auspez-
turik giza-emakume zerrendaluzeak. Amallluna etabere
alaba Petralin ere lerroan sartu dira, txitxara antzean da-
billen lerro luzean...

Begi zabalik nago ikusten dedana sinistu ezifik.
Oraintxe makurtu da ama Illuna akerraren aurrean eta
eskerreko ankan muifi eman dio; jira da akerra eta biga-
rren muifia ipur-zuloan. Ondoren, eskariak. Uluna indar
bereziak eskatzen ari.

Zertarako ote?

Gaua aurrera doa.

Goizeko oillarra esnatu da eta, lepoa luzatuz, argia-
ren aintzindari dan bere kikirriki luzeenajo du. Ango za-
laparta akelarrean sortu dana. Zuziak itzaldu eta sorgin
bakoitza bere aldetik aintxintxika, korrika, presaka, arin
eta bizkor... Ama alabak txalupara; mutilla dar-dar bere
izkutuan:

-Zer, ama, eskatu al diozu?

-Bai, alabatxo.
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-Eta...?

-Arritzekoak ikusiko dizkifiaun.

-Zer, baifa...?

-Nere gorrotoa beteko difiat bein betirako.

-Gorrotoa al diozu...?

-Ase ezifiezkoa dionat. Gaur amaituko den nere go-
rrotoa...

Txalupa aidean berriro ifar-alderuntz. Gure mutillak
ez zitun itz guztiak ondo entzuten ama alabaren arteko
berba-jario artan: iru olatu aitatu zituzten; baita esnea,
malkoak eta odola; bale-arrantzarako arpoia odoletan
sartutalibratzen zala... Ez dakit nik zer zoro-arteko naas-
te-borrastea...!

Ustekabean eldu ziran Deba'ko portura. Egunsentia
zetorren Donosti aldetik gure ama-alabok etxeratu zira-
nean. Laister zan etxeko patroia jeikita arrantzarako
prest. Ez zan oartu etxetik ifior faltaizan zanik gauez. Lo-
belarren bat eman ote zioten bezperan...?

Peru gizargoa suerte txar batek jota dabil aspaldi
onetan; ez baitu du arraifiik arrapatzen ifiundik ere... Ez
da ba makala izan arrantzan; ez orixe. Punteenetako
arrantzalea izan da beti. Baifia, orain arraifi guztiek alde
egiten diote bere txaloparen usaifia artzerako. Zergaitik?
Al daki ifiork? Gauzak ala dirala eta segi egunero itsasora
arraifietan, itxaropena galdu artean... Egunen batean
okerbideak zuzenduko dirala-ta, segi aurrera. Gaurko
goiz onetan ere burutapen oiek ditu bere gogoan txal opa-
raurreratu ala.
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Peru patroi da eta patroiak bear du lenen edozertan.
Txalopara eldu danean berelagunak ez dira oraindik eto-
rri. Ez dirala etorri? Bateren bat, orratio, etorri datxalu-
pa-maixua baifio leenago: Manuel agertu zaio branka-az-
pitik dardaraz.

-Baifa, txo, nundik agertzen aiz otzak dar-dar aize
epel onetan...?

-Ez daotzik, jauna.

-Otzik ez eta dar-dar...?

—Ilkaraz, jauna.

-1 aizen bezelako mutillak ez dik ifioren bildurrik.

-Ez, jauna.

-Orduan, zer...? Sorgifiak ikusi al dituk, ala...?

-Orixe, jauna.

-Zer...?! Sorgifiak... ?! Egizak aitaren bereala.

-Sorgifiakin ibilli naiz gau osoan...

Eta agertu zizkion bere nagusiari gaueko gertakizun
guztiak. Odolik gabe gelditu zan Peru patroia. Orrelako-
rik ezin gerta zeikean ifiundik ere. Mutilla gaixo egongo
zan... Sukarrak artuta, amesetan egingo seguru asko...

-Ez, jauna, ez. Ez det amesik egin...

-Nola,ba...?

-Esnai nengoan eta begiak zabal-zabalik. Neure be-
giz ikusi ditut ikusitako guztiak.

-Ez diat sinisten, sorgifietan sinisten badet ere...

-Ara emen amesetan ibilli ez naizen seifialeal

Ori esaterakin batera olio-zugaitzaren adar bat era-
kusten dio,

—Arbola-gaifiean geundela neuk ebaki det geure
mendietan orrelako ostrorik ez dagoelako.

-Egia diok. Emen inguruan, eun kilometrora, ez ze-
gok orrelako zugaitzik... Egia ote...?

-Bai, jauna. Sinistu egidazu eta bear diran neurriak
artu...
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Patroia eta txo Manuel autuetan diardutela, orra or
nun agertzen diran beste txalupa-lagunak ere. Arraifietan
doazenean euskal-txalupak beti eraman oi dituzte bale-
arrantzarako tresnak, edonun eta edonoiz agertzen bait
da balea beifi udazkehezko aize epelak sortzen diranean.

-Txomin, jarri zaitez lenengo tostan eta, barrara alde-
ratzen geranean, zutitu, ezkerreko oifiabrankan ipifii, ar-
poia eskuan, balea aurrean bazeukizu bezala.

-Balearen aurrean...?

-Bai.

-Eta, zer egin bear det nik?

-Arpoia jaurti.

-Noiz?

-Nik esandakoan.

-Nori?

-Urari.

-Urari arpoia sartu...?!

-Nik esandakoan, bai.

-Ez det tutik entenditzen.

-Neuk ere ez askorik. Gertakizun xelebreak izan di-
tugu bart, eta oiek egiak ba'dira, gertakizun berriak izan-
go ditugu barra igarotzean...

-Zeuk esaten ba'dezu...

-Neuk esaten det.

-Bale da. Prest nago zure itza betetzeko.

Arrantzale bakoitzak eldu zion bere arraunari eta pa-
troiak lemari, eraman zuten ontzia ibai-erdira eta barra-
runtz zuzendu. Egoi-aize epelak itsasoa baretzen du ba-
reago ezineta gaur ego-aizeak jotzen dulegorretik. Barra
ikusten da geldi ifiungo goi-berarik gabe. |zara batez es-
talita dirudi... Arpoilaria zutik txalupa muturrean, arpoia
eskuan:
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-Gure patroi au zoratzen asita zegok. Itsaso orreri ar-
poia sartu...?! Makurtuta bota bearko diot, orratio...!

Traifierua doa zuzenik, ibaiaren zillarra erditik eba-
giz, ifiungo aldenkerarik gabe, ez muturrik jasotzen, ez
beeratzen... Ez da itsasoan olatu-susmurik ere.

Barrara diranean, bat-batean, urak bizkarra jaso du,
mamu beltz aundi bat bere barruan balu bezala. Iru
mamu dira bata bestearen ondoren txal uparen aurka da-
toztenak. Iru uin, iru olatu aundiak eta zakarrak, oiuz be-
tetako ur-moltso bildurgarriak...

Iru?

Zergaitik iru?

Begira eta ikus zazu Kauntauri-itsasoa asarre datorre-
nean, beti ikusiko dezu irunaka olatuz etortzen. Aldiko
iru olatu bidaltzen ditu batera bata bestearen ondoren.
Badirudi bere indarrak gastatzen ditula aldiko iru uin
oietan. Gero, berriro, arnas artuta, beste iru botako ditu
bere aurretik.

Gaurko egun onetan itsasoak bere legeak bete ditu
iru olatu auekin. lrunaka.

Iru olatu.

Bat, apar zuriz ornitua, esnearen antzeko.

Bigarrena, oiu-samifiez betea, malko-negarrez egifa,
aundiago.

Irugarrena, otso amorratua ardi-gaifiera salto egiten
duanen antzeko, amorruz bete, odolez gorri, aundiena.

Irurak bata bestearen ondoren...

-Noiz, jauna?

-Oraindik, ez. Nik esango.

Aparrez betetako esne-zuridun olatuaigaro du txalu-
pak odeietaraifio muturrajaso ondoren...

-Orain, jauna?

-Oraindik, ez. Eutsi mutillok arraunari!
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Bigarren olatuak dar-dar eragin dio txalupa-killa
osoari, erdibitzeko eran. Tripaz erori datxalupa ur-zulo-
ra Sakon artatik nolairtengo? Odolezko olatua datorkio
gaifiera, infernuko orru guztiak berekin ditula. Zapal du-
ko du. Ondoratuko du.

-Noiz, jauna?

-O-ra-in-txe. Sartu!

Arpoia sartu da uin gorri artan biotzeraifio. Olatua
erdi da eta erdi artatik pasa da txalupa pakezko uretara.
Urak erdibitzean ikaragarrizko naigabe-intziri itzala igo
da kresal-barrenetik barrako aitzartetik gora zerurantz...

Biotzak lasaitu dira. Amesa izan ote da? Sorgikeriren
bat? Auxen da poza: aurreko egunetan arrapatzen ez zi-
ran arraii guztiak, emen dabiltza gaur txalupa-azpitik.
Arrantzua egin dute sekulan ez bezelakoa...

Kaira eldu diranean:

-Ondo al zerate, Peru?

-Bai, ondo gera eta sekulako arraifiak atrapa dituguz.

-Emen, legorrean, ez dira gauza guztiak ondo...

-Zer, ba...?

-Zure llluna, aegia...

-Zer du nere emazteak...?

-Etxean dezu ia odol-uzturik.

-Zerk egin dio...?

-Ifiork jakin ez; baifia, arponazo aundi bat dauka
saiatzeetan. Il-zorian daukazu...

Etxera etorrita, Peru'k emaztearen begietan berega-
nako gorrotoa ikusteko beste astirik ez zuan izan...
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Matasa naastu artatik ari orixe besterik ez zuten atera
agintariek. Eskerrak Manuel'en agerpenari: gaizki bear-
ko zuan bestela Peru'k agintaritzaren eskuetan...

Berri oiek eman ondoren onela zion Ostatu'ko Mike-
la'k:
-Egiaba'zan, sartu dedilla kalabazan.

1970
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ZALDUNIRAULITA

Lau zaldidun gurdi oparo bat gelditu da El Cordon
deritzan etxe ospetsuan eta bide luzeetako autsa dakar
gainean. Erromatik dator Gazteizera amaseigarren gizal-
dia aurrera doan garaiean.

Gurdiaren kanpotik datozten bi gurdi-zaifiek ateairi-
ki etairu maillako eskaillera ipifii dute atepean. Barrutik
lau gizonek irten dute, laurak goi-sailleko zaldunak.

-Utrecheko Kardenal agurgarria emen dala esan di-
gute.

-Bai, ementxe dabere Korte osoarekin.

Sartu dute zal-gurdia bebarrura etxeko morroiek eta
eraman dituzte jaunok goiko solairura.

Ez da arritzeko orrelako zal-gurdi ederrak Gasteizko
kale zaarretan ikustea, Kastillako Kortea Gasteizera eto-
rrita bait dago, Ondarrabiko arazoa dala bide.

Zer arazo?

Frantziarrek Ondarrabi menperatu ondoren, bere
gudarostea Donostiara bidean ipifii dutela, aegia
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Karlbs Espaifiietako Errege eta Alemaniako Enpera-
doreak, Holandatik ekarri ditu bere laguntzailleak, bere
ordezko Utrecheko Kardenala izendatuz. Orrexegaitik
arkitzen da jaun agurgarri au EI Cordon deritzan etxean,
Erregearen ordez Ondarrabiatik datorren erasoari aur-
pegiemateko.

Kardenalenera albistariek sartuta, aurrean auspeztu
zaizkio laurak:

-Jaun agurgarria -diotza buru egiten dunek— Erro-
mako Konklabeak aita Santu izendatu zaitu. Gurekin da-
karzkigu an zeuretzat emandako agiriak.

Albisteetan albiste aundia benetan albiste ura, Italia-
ko erregederik aundiena Aita Santuenabait da. Eta, orre-
zaz gaifiera, berau da kristau-erregedien arteko auzietan
epaille bakarra.

Berri onek istilluak sortarazi ditu Gazteiz eta Araba-
ingumarietan, agintari-mota guztiek asi bait dira bertara
biltzen, Aita Santu berriari beuroen agurrik mifienak es-
keintzeko.

Adriano, Aita Santu berria, Erromarako bideak ar-
tzeko antolaketak egiten asi da. Bien bitartean badirudi
munduko bide guztiak Gazteizera daramatela... Erlaun-
tza etxe-aldaketan, nola? Ba, ala.

Gazteiz'tik Barzelonarako bideak artu dituzte, Errio-
Xa eta Zaragozan zear. Barzelonatik ekingo diote gero
Aita Santuaren erregedira, Erromara.

Bide oiek zaldunez bete dira.
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Aien artean bat, errena, Bitxi-bitxi jantzia: bi rriargo
biziz akutxillatutako soifieko eder-ederra, kapa irikia,
galtsa estu-estuak, ezpata gerrian ugaletik zintzilik eta zi-
Ilarrezko esku-muturradun puifiala, |eporaifioko ille-ma-
tasa kirru-orixka eta buruan kapel gorria lumaluze lirai-
Aarekin.

Beste zaldunekin bide berean joan arren, ez du aiekin
ezaupiderik nai.

OndaiTabiako arazoa

Beaumont Leringo Kondearen laguntzarekin, Napa-
rroa menperatzen du Kastillako Errege Fernandok
1512garren urtean.

Naparrek erdibituta dabiltza: Beaumontarrek Kasti-
Ilarekin bat eginda; Agramontarrek, berriz, Frantzian di-
tuzte beuren lagunak.

Agramontarrek, Frantziarekin batera, eraso egin dio-
te Belate inguruan Kastillako gudarosteari: giputxeen la-
guntzaz baliaturik, Kastillak irabazi.

Naparroa dala Frantziatik Kastillari erasoteko bide-
rik erosoena konturatu zan, etalaister konturatu ere, Fer-
nandoren ondorengo Karlos errege berria. Ori dala-ta,
Doniane Garaziko arri-esi bat ereikitzen du: bata bestea-
renbarnean.

Naparroako errege-ordezkaritza, Najerako Kondeari
eskeintzen dio, 3.000 oifiezko eta 700 zaldizko presta aal
zuelako bere kontura Konde onek. Orrezaz gaifiera, Le-
ringo Kondea laguna zuen; baita giputxak, beuroen bear
izanez gero. Auek, Naparroa menperatze-arazoan, beti
Kastillaren alde jokatzen zuten geroz eta areago. Batasun
au sendotzeko, gotzai gipuzkoar bat izendatzen dute
Errege-ordezkoaren Konseju-emaille: Rodrigo Mercado
de Zuazola. Onek eraikiko du Ofiatiko Ikastola Nagusia.
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Gauzak orrelaizanik, Karlos eta Franzisko erregeek,
alkarren arteko asarrean bizi bait ziren, guda zortzen
dute Espaifiia eta Frantziaren artekoa.

Belateko burrukatik onera bederatzi urte pasa dirg;
baifa, ez daude iskanbilla aiek aaztuta. Ez, orixe. Aien
arantzuna izan nai duen erasoa antolatzen dute berriro
frantziarrek, Enrike de Labrit naparro-errege-aulkian
ipintzeko asmoz, eta, bide batez, Naparroan zear, Kasti-
[laren aurka ekintzeko, Comuneros deritzen taldearekin
bat egifik.

Foix'eko Kondearen anai Andre da gudarostearen
buruzagi eta 1521eko otsaillean, Agramonteko Enrike
Labrit lagun, Bearnera inguratu da 12.000 oifiezko, 800
laztzadun eta 21 kafioiekin. Erronkaritik sartu da eta
erriz-erri dator Irufia bidean, bazter guztietan ongi-eto-
rririk beroenak egiten dizkietela.

Maiatzaren 12an festa egiten du Irufia osoak, Enrike
Labrit gudarostearekin batera datorrelako. Burladara
eldu dira. Irufiaren oifietan daude. Irufia-barruan ongi-
etorria emateko ospakizunak egiten asi dira. Bien bitar-
tean Nagerako Kondeak eta Beaumontarrek aldegiten
dute uritik at ego-aldera, ifarretik bait datozte etsaiek.
Alaz ere, alde egin baifio lenen, gudari moltso bat, ez ain
ugaria ere, utzi dute uriaren bigarren arri-esiaren bar-
nean.

Ondoren, Erri-konsejuak ateak iriki ditu parez-pare,
Agramontarrak sartzeko. Andre Foix'ekoak ipifii ditu
kafoiak bigarren arri-esiaren aurrean eta sel ordu bear
izan dituzte arri-esia apurtzeko. Barrukoek amor eman
dute.
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Aurrera joateko asmoarekin etorri dira frantziarrek,
Kastillari erasoteko eta utzi dute Iruiia gudaririk gabe.
Bien bitartean Ngjerakoa, Beaumont eta giputxeek alka-
rrekin bildu dira eta Noaingo baillaran burruka irabazi
dute Foix eta Labrit'eren kaltean. Etorri ziran bidetik
alde egin bear izan dute Agramontarrek mugaz beste al-
dera.

Ez dira, ordea, pakean egotekoak eta, bi illabete pasa
orduko, badatoz berriro erasoan 25.000 gudari eta kafoi
aundiek lagun dituztela. Lenengo lana Maia edo Amaiur
gaztelua artzea izan da, Agramontarren eskuetan lagatze-
ko eta orrela gibelaldea gorderik eduki, frantziarrek On-
darrabiaruntz abiatzen diran bitartean. Amairu egun nai-
koak izan dituzte, kafioika gaztelua menperatzeko eta
orrela, urriaren 16'ean, barrukoek ateak iriki dizkiete:
errezegi, zenbaitzuen iritxirako. Garaipenaren egoetan,
aurrera doaz Donostiaruntz...

Gertakizun auekin Gipuzkoa osoa dabil urduri eta
urduritasunez kutsatu da Valladolid'eko Kortea ere, Gi-
puzkoaren arazoak Kastillaren arazoak bait dira. Orre-
gaitik gerturatu dira Gazteiz aldera, bertatik obeto azter-
tu aal izateko eraso-aldi au, Utrecheko Kardenala, eta
bere lagunek, Elizako Aita Santu izendatu duten ga
raiean.

Alguazilla eta eskalea

Santutegi aretan erromesak ugari etengabe gora-bee-
ran multzoka. Talde bat bildu da enparantza erdian eska-
le baten inguruan. Alguazilla ari zaio galdezka:

-Nun arrapatu dituzu soifieko eder oiek?

-Sakukiz jantzitako gizon batek eman dizkit.

-Sakukiz jantzitakoak...?

-Bai, jauna.

-Eta, berak nundik zituen, lapurretatik ez bada?

-Nik orixe ez dakit, jauna.
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-Zer itxurazko gizona zan?

-Tximia du orixka, kirrua eta luzea; eskubiko anka-
tik, berriz, errenka egiten du.

-Ezaupide oiekin erreza izanen da gizaseme ori to-
patzea; bitartean, zu barrura.

Besterik gabe giltzapera eraman du eta bera epaillea-
rengana agertu da, sakukiz jantzitako gizona billatzeko
agindua eman dezaion. Jende asko dabil, baifia esparruak
es estuak ditu etabereala egin dute topo sakukiz jantzita-
ko gizonarekin. Epailleak artu eta galdezka asi zaio:

—Zuk eman dizkiozu soifieko auek eskale oneri?

-Bai, jauna.

-Nundik dituzu?

-Neureak dira, edo izan dira orain arte.

-Nundik dituzun galdetu dizut.

-Neureak zirala erantzun dizut eta ortik aurrera ez
daukat ezer esan bearrik.

Entzul ebatek:

-Albako meza ondoren, gizon ori ikusi dut nik apai-
zari ezpata eta puiial bat ematen, aldara aurreko burni-
esian esegitzeko.

Alguazilla bialtzen du epailleak, aiek auzitegira ekar-
tzeko.

-Zeureak dituzu?

-Bai, jauna.

-Nundik atera dituzu?

-Orain arte neureak izan dira; aurrerantz ez diraneu-
reak izanen.

-Nundik, ordea...! Zuk buru-gogorra baduzu; nikez
dut bigufiagoa. Esan bearko dituzu direnak eta ez dire-
nak...!

Armak eta soifiekoak zaldunenak dira eta zaldun billa
doaz auzia erabakitzeko.
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Najera eta Erevalo

Barzelonako lau zaldun ekarri dituzte auzitegira.
Irurak, ezetz; laugarrenak, baietz, bazuela aren ezaupi-
dea.

-Nundik norakoa da zure ezaupide ori?

-Najeran ezagutu nuen.

-Nola?

-Naparroako Errege-ordezko dan Najerako Kon-
deak emaztea du katalana, nere senitartekoa. Onek ema-
ten dit aukera noiz-beinka ara joatekoa. Gizon au Kon-
dearen serbitzuan ezagutu izan dut, gudarosteko oifie-
koen kapitana. Gizon ausarta, burruka guztietan parte
artutakoa eta aizkenekoan anka-ezurra apurtu zioten iru
zatitan... Oiek guztiok jakin arren, ez dakit nungoa dan,
Arevalotik etorri zala besterik.

-Nork bialdu zuan Najerara?

-Arevaloko Jaunaren alargunak, gutun batekin.

Epailleak arloteari:

-Arevalotik etorritakoa zera, beraz?

-Bai, ala naiz. Amasei urterekin joan nintzan Areva-
lora eta urte batzuek igaro nituen bertan. Ango Jaunak,
nere aitaren lagun mifiak, seme bat eskatu zion bere etxean
azi eta gerora Erregearen Kortean aurkezteko. Amairu
anai-arreba gifian eta pozik eraman ninduen Arevaloko
gaztelura.

-Eta, zuk zer egiten zenduen Arevaloko gazteluan?

-Alde batetik idazteari ekin, kaligrafia ontzeko; bes-
tetik, berriz, zaldunen guda-burrukak ikasi.

-Kontu-kontari ari zera ipui polita asmatzen. Nobe-
listaren bat al zara?

-Ez, jauna; nik egia esan dizut.

-Nun duzu jatorria?

-Galdera orretxeri ez dizut erantzungo.

-Garbitasun osoak eman bearko dizkidazu.

-Guztiak, ori ezik.
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Kastillako Kortean

Jakin-mifiak eragindajendetza bildu da arlotearen in-
guruan. Lekuko bat ere agertu da onela esanez:

-Nik ori Valladoliden ikusita daukat Kastillako gu-
dar-ostearen kapitan.

-Egia al diojaun orrek? Juezak arloteari.

-Bai, egiadio.

-Zalduna zera, beraz, sakukiz jantzitako arlote ori?

-Bai, jauna.

-Eta, nun egin zinduten zaldun?

-Erregearen Kortean.

-Noren babesean?

-Foixeko Germana Erregifiarenean.

-Nola?!

-Nere ama-ordezko, Arevaloko Maria de Velasco an-
dreak, Germanarekin arremanak zitun estuak 0so garai
aietan. Onen senar Fernando il da gero, Portugalera alde
egin zigun, Felipe | etaJuanaren alabarekin batera, prin-
tzesa Portugaleko Pedro Il erregearekin ezkondu za
nean. Andik ez zan geiago Kastillaraitzuliko. Orduko ar-
tan bialdu nindun Najerara gomendiozko gutun batekin.

-Zu zoratuta zaude eta emen zoro-etxerik ez degu-
nez, alde egin emendik len-bait-len, zeure burua giltza-
pean ikusi nai ez baduzu.

Arloteak ez dio berriz esateko astirik juezari eman.
Errenka alde egin du. Lenengo lana ille-matasa luze-ki-
rrua ebagitzea izan da, kaskamotz gelditu arte. Ixilleko
bere ibillaldi artan ez du nai ifiungo ezaupiderik eman
ifiori. Orrenbestez, pozik abiatu da mendian beera, erro-
mes artean, zorotzat artu dutelako eta, egia esan arren,
tutik sinistu ez diotelako. Urduri eta larri zeukan biotza
epaillearen aurrean, iflork antz emango ote zion... Baifia,
ez da ada izan eta onezkero seguru da: sakukiz jantzita,
txima errotik ebagita, bere nortasunaizkutuan geldituko
da sekulako. Aurrerantz, nork ezagutuko du, itxura oien
azpitik, Kastillako kapitan gazte arroputsa...?
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Amadis eta Oriana

Egia esan arren, zertzu batzuek gelditu dira esan
gabe. Ez du esan, Felipe etajuana, errege-erregifiaren
amabost urteko alabatxo panpoxarekin maite-mindurik
dabillela aspaldi onetan. Oiek esanbalitu, orduanbai, eta
arrazoi guztiarekin, zorotzat artuko zutela; Errege-Kor-
tean, ordea, zaldun asko zebillen neskatoak zorabiaturik;
baifia, gure eskalearen neurrian, ifior gutxi.

Zaldunen ipui ikaragarriak burua zearo naastu zioten
gure arlote erromesari. Amadis eta Orianaren istorioak
bizi-bizi eragin zion irudimena bere bizitzaren aldi ba-
tean.

Zaurituta, bere etxera eraman zutenean, bein lenen-
go nekeak pasa ondoren, orduak igarotzen ziren luze,
apurtutako berna-ezurra bere onera etorri arte. Amadis
eta Esplandian zaldunen liburuak nai zitun irakurgai.
Ezagunak zitun eta berriro gogoratu nai; eurokin buru-
bat eginda bait zebillen aspaldian bere irudimenean. Al-
karren arteko bizkitasuna bazutela iruditzen zitzaion.

Elisena eta Perion'en ezkontza-aurreko maitasunetik
sortu zan Amadis. Ezkondu ondoren izan zituzten Meli-
zia eta Galaor. Sasikumea, Moises errekan utzi zuten an-
tzera, itsasoan laga zuten, saskitxo batean, eraztuna, ez-
pata eta idatzi bat berekin zitula. Gandales'ko zaldunak
jaso zuen uretatik eta Itsasoko Mutikoa ipifii zion izen-
-goiti. Denboraz, Oriana printzesaren paje-laguntzaille
izendatuko dute. Oriana zein zan? Bretaifia Aundiko Li-
suarte Erregearen alaba. Alkarrekin maite-mindu ziran
bi gazte auek; baifia, bakoitzak berea badarrik zekien eta
ez bestearena; orregaitik Amadiseri «gauza ausarta iru-
ditzen zitzaion bere begiak arengan ipintzea». Zaldun
izaterairitxi nai zuan eta «zertzuk egingo zituen orduan»
gogoratu bien bitartean.

Berdin-berdin gertatzen zitzaion gure zaldun zauri-
tuari ere. Berak ere bere begiak Kastillako printzesaren-
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gan ipifi zitun zearo maitemindurik, eta, Amadisen an-
tzera, berak ere bere maitearen alde izugarriak egiteko
prest zegoen.

Zoritxarrez, ordea, orrelako libururik ez zan bere etxe-
ko jauregian. Irakurtzeko afiziorik ez eta, astirik, berriz,
gutxiago. Etxeko gizaseme guztiak, aitagandik asita, ge-
rrari beuren buruak emanak zebiltzen aurrekoen antzera.
Aitaita frentean moroekin burrukan lau urtez ibillia zan
Xemena egoaldekoan. Aita, berriz, Granadaraifio eldua
zan mairuen aurka. Bi anai Napolesen illak, beste bat
Hungarian eta laugarrena Indiasetan: guztiak gudari.
Bera zan gazteena eta bera ere gerratean zauritua.

Kortetik, bertan paje egifia, erriraitzuli zanean, goiak
arro erabilli oi zitun bere ogeita lau urte erneak erakus-
ten. Ederrez jantzita, errian ederrik bazan, tximia orixka
eta kizkurra sorbaldaraifio, kapela gorria lumaluze lirai-
fia lau aizeetara emana, galtza estuak, ezpata eta puifiala
gerrian.

Itxura berdin-berdifiean agertzen zaizkigu, 1519ko
liburu batean, Amadis eta Galaor bere anaia: ille mata-
sean, txapelean, jantzi eta galtzeetan. Oro berdin. Eska-
leari emandako soifiekoak ere oietxek ziren.

Neska politen ondoren ibiltzeko beti prest eta, ezpata
eskuan, iskanbillak sortarazteko beti erne. |fiauterietan,
eriotzarik izan ez bazan ere, odolaixuri zan erriko enpa-
rantzan eta arazo aretan gure zaldun gazteari ez zitzaiz-
kion erantzunkizunik falta epaitegietan. «Kastatik kon-
dea eta zepatik matsa» esan oi zuten gure arbasoek; gure
aitonak, berriz, onela esan oi zuen: «el genio del kristau-
genero del zain viene». Bere aurreko leifioak burrukala-
riak zitun eta berari ere ez zitzaion burrukarako arnasik
fata
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Etxetik alde

Zaurituta gaixo egon ondoren, ordea, berotasun oiek
otzitu zitzaizkion zearo, anai nagusia bere onetik atera-
tzeko moduan. Anai zaarrena burruka guztietan buru-
-belarri sartuta zebillen Belatetik Ondarrabirako guztian
Kastillaren alde eta Naparroaren aurka. Oiek orrela iza
nik, bere anai gazteenak, kapitanik ospetsuenak, jaramo-
nik ere ez; gauza oiek aintzakotzat artu ere ez.

-Gure anaiari odola meetu zaio, ur biurturik. Nork
egin dio begizko? Gure sendi osoaren itxaropena zifian
ori, nola erori zera ain beera...!

Gaixotasunaren lana, erori-aldi ori. Ez zizekean bes-
telaizan. Martifiek itxaropenik galdu nai ez eta aldaketa-
rako epealuzatu zion... Ez alperrik! Goiz artan biotzalu-
rreratu zitzaion, anai gaztea bere aurrera agertu zitzaio-
nean onela esanez:

-Najerako Kondearengana joan bear dut.

—Burruka Ondarrabi inguruan dago!

-Urada nere jauna eta aren esanetara egon bear dut.

—Zeure erriko eta senitarteko arazoak bertan beera
utzi bear dituzu?

-Nere jaunaren serbitzuan nago batik-bat; gero, ge-
rokoak.

-Ez dedilla ori burrukatik alde egiteko aitzaki bat
izan.

Anai gazteajantzi ederrez apainduta, mando gaifiean,
aldemenetan bi eskudero zitula, etxetik alde egiten ikusi
Zzuanean, burua zapaltzen dioten sugea zirudian Marti-
fek.

-Aldatzen ez bada, onetxek ekarriko dio gure etxeari
ondamendia.
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Najerako Kondearen eginkizunak bete ezkeroz, li-
brea zan bere asmoak elmugaraifio eramateko. Dukearen
diru-zaifiari zor zizkioten dukatak eskatu ondoren, bere
bi morroieri dukat batzuek eman eta etxera bialdu zitun.
Aurrerantz, bakarrik nai zuen, ifioren laguntzarik gabe.

Errioxatik Zaragozara eldu zanean, uri onetan mogi-
mendu aundia zebillen Aita Santu berriari ongi-etorria
prestatzen eta, barrura gabe, aurrera ekin zion, ez bait
Zzuan ezagunekin topo egin nai. lgualadako errian saku-
kizko orpotaraifioko sofieko luzea erosi eta mendian gora
Monserrateko santutegira doa erromes.

Iru egun otoitzean eta baraurik bere bizitzako peka-
tuen zerrenda luzea egiteko, soifietik jantzirik eta oifieta-
korik kentzeke. Laugarren egunean zerrendaluze ori ai-
torleari irakurri; ondoren, pakea eta poza barnean.

Abadegian bere mandoa utzi; ezpata eta puifiala ai-
torleari, aldara-aurreko burni-esian ex-boto baten antze-
ra esegiteko, eman; soifieko ederrak, alkandora aifiako
guztiak, eskale bateri eskeifii; gauez bere burua sakukiz
jantzi eta albako Mezaentzun ondoren kalerairtetean, as
Zitzaizkio egun arteko istilluak...

Otazuko jauregian

Bien bitartean, gure zaldunaren morroiak, Errioxatik
Arabarako bidea artu dute Otazura eltzeko, Aizkorriren
ego-aldean. Bertako jauregian ateajo dute. Iriki orduko,
morroiak:

-Ene! Emen zerate? Eta, zuen zalduna?

-Alde egin digu eta ez dakigu nora.

Etxekoandreak barrutik:

-Nor da or ate-joka?

-Zure illobaren bi morroi-laguntzailleak.

-Sartu, sartu barrura, sutegiraifio otz dago-ta. Elurra-
ren poderioz zezena akabatzeko Martxoak Apirillari es-
katutako bi egun t'erdiak, zozomikoteak alegia, gaifiean
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clitugu. Aizu, Peillo, upeltegitik pitxar bat ardo ekarri ur-
daiazpiko xerra batzuekin...

Su-inguruan eseri diralasai. Etxekoandreak:

-Bederatzi illabete dira emendik etxeruntz abiatu zi-
fetela.

-Bai, andrea -erantzun dio Andres Nabarnizek—;
oraintxe bete dira bederatzi illebeteak Juan Landeta eta
biok, frantzes taldearekin batera, emen agertu gifianetik.

-Gurean egon zifiaten aste bete, arnas-artzen, illoba
ilko ez bazan.

-Osta-osta eldu gifian etxera bizirik eta ondorengo
egunak ez ziran eder-ederrak izan. Erdi-illik sartu gen-
dun atetik eta irugarren solairuan ipifi.

-Ezagutzen dut irugarren solairua, an bait daude
seme-alabeen gelak eta bisiteentzako ere bai.

-Bi leio ditu gela arek, bataiparraldera eta sorkaldera
bestea; bera ez zan, ordea, konturatu nun zegoen. (An-
dresek).

-Nola sendatu zuten?

-Inguruko sendagille guztiak bildu zituzten etxean
eta sekulako triskantzak egin zizkioten zorioneko berna
aretan.

-Zaldunentzako lo-belarrik ez da, ukabillak estutzea
baizik. (Andre Mariak).

-San Juan egunean, sendagilleen aolkuz, Azken Sa
kramentuak artu zitun. San Pedro bezperan, berriz, alda-
kuntza aundirik ez bazan bien bitartean, gauerdirako ilko
zala, adierazi zuten medikuek.

-Baifa, bizirako gertatu zan zorionez, arrezkero gu-
retik azaldu ez bada ere...

-Apurtutako ezurrek gaizki eantsi zitzaizkiolako al-
karri, eskubiko zangoa gelditu zitzaion ezkerrekoa baifio
apur bat motzago, ezur-mutur bat agertzen zitzaiola bis-
tan. Naiko itxusi. Galtza estuak eta polaifiak nabarmen-
keririk gabe jantzi ezin.
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-Nola, bada, ezbear ori ainbeste mediku inguruan
izan-da...?

-Etxekoandrea, zuk ondo dakizu nola zekarren ber-
na-ezurra zatituta.

-Eta, ori zuzentzeko zer egin zuan gure illoba doto-
reak?

—Ezurrak obeto antolatzeko, berriro ebagi.

-lzugarria; baifia, gureillobari dagokiona.

-lzugarriago oraindik, zaifiak luzatzeko, ondoren
egin ziotena; tramankulu batean sartu, saifietatik tiraka,
geldirik mogitzeke egun askoetan; martirien antzera.
Ukabillak bilduta eraman zitun neke guztiak, senideak
ikaraz beterik...

-Neke oiek jaso ondoren, ondo gelditu zitzaion ber-
na?

-Beti eskubikoa motzago; baifia, oifiazpian txataltxo
bat ipifii ezkero, ez zitzaion errena nabari, ondo begiratu
ezik.

-Gure illoba ori beti izan degu irtenxamarra eta gora
begiratzen duena. Orain bertan ere goimaillako emaku-
me gaztearekin maite-minduta dabil eta ez nau batere
arritzen egin ditunak egitea...

-Irrikatzen zegoen Kastillara biurtzeko eta ez dakigu
zer aizek eman dion buruan asmoak orrela aldatzeko:
Kastillara begiratu bearrean, Kataluniako bidean jarri
zaigu.

-Nor du, ba, Katalunian...? Ez da iges joango...

-lges ez, etxekoandrea; bildurragaitik ez beintzat.
Beti izan da ausarta eta bildurgabea. Zauritu zutenean
ere, berabakarrik zan etsaiari aurpegia emateko; gutxi zi-
ran askoen aurka eta beste guztiak, kafioiak izketan asi zi-
ranean, burua makurtu nai zuten eta ateak iriki; baifia,
zure illobak ezetz, eta, gudariak zirenez, gudan iltzeko
errenditu baifio lenago. Arresian kafioiak egindako zulo-
ra salto egin eta, ezpata eskuetan, ekin zion burrukari ka-
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fioi-balabatek zauritu zuen arte. Zureillobaerori zanean,
arnaitu ziran ango burrukak.

-Bai, badakit biotz eta arnas aundikoa dala nere illo-
ba ori. Aurrerajoateko asmoa artzen duenean, ez dago
ifiun indarrik ura geldiaraztekorik. Baifia, zer ge ote du
oraingoan...?

Zaldunaren gjea

Etxetik irtetzean, beste tresneen artean, idaztifio bat
darama gure zaldunak ondotxo gordea, idaz-luma eta
tintarekin. Guztiak eman ditu; baifia, idaztifiorik, ez.

Idaztifio artatik dakigu zaldunaren oraingo gea zer-
nolakoa den.

Gaixo-aldiko ordu luzeak igarotzeko lagungarri, ez
zuten bere etxean Amadis eta Esplandianen libururik;
ordez, Santuen eta Kristoren bizitzak eskeifii zioten. Bes-
terik ezean, eurokin konformatu bear.

Ez zien liburu aieri arretaz eldu, egun asko pasa ar-
tean. Barneko gogoetak naikoak zitun orduak atsegifiez
pasatzeko; baifia, asper-aldietan, aiengana jotze zuen,
iru-lau orduz bere maitearenganako maitasuna ausnartu
ondoren. Liburu aiek irakurtzeko ez oitura ez afiziorik.
Alaz ere, orduak luze zijoazkionean, liburu oietarajotzen
zuen eta apurka-apurka gustoa artzen asizen, bere aietan
zearo murgildu arte.

Liburu oien pasadizoak irakurri ondoren auxe gogo-
ratu zitzaion lenengo eta bat: oiek egin zutena neuk ere
egingo neuke. Santuekin batera bere Kastillako maitea
gogoratzen zitzaion: bi arpegikera zituen joko bikoitza
zan ura, Santuekin bere maitea naasi.

Santuen artean Asisko Franzisko agertzen zitzaion bi-
Ziena eta egokiena, alkarren antza ematen bait zuten
biak. Biak zeukaten bizitzaren lenengo zatia munduari
eta panparrokeriari emana; bigarrena ere berdifia izango
ote zan? Orrek au eta au egin dizkik, neuk ere beste orren
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beste egin bear diat... Santuen bizitzak, eta Kristorenak
batez ere, eragin aundia egiten zioten.

N N

Ausnartze auek berekiko eta bakarka egiten zitun,
ifiungo laguntzarik gabe eta ez zion ifiori bere barrurik
erakuzten. Ausnartzen zitunak, bere kolkoan gelditzen
ziran. Bakardade artan eta ifioren aolkurik gabe, sortu
Zitzaion bere bizitzari elburua aldatzeko asmoa.

Buru-jokabide oiek, ez bereala nekez baizik, auxe
erakutsi zioten: maite-mifieko pentsamentuetan pozik
egoten zala luzaroan; baifia, egoera orrek barru txarra
sortzen ziola ondoren. Beste aldetik, berriz, Santuen
ekintzeeri begiratu-ta, ordu pozgarriak igarotzen zitula
eta ondorengoa ere pozgarria eta paketsua zala. Orra or
espiritu txarraren eta onaren arteko aldea eta diferentzia:
espiritu txarrak poza dakar eta ondorio tristea; espiritu
onak, ordea, poza eta ondoren pakea eta gozamena.

Arretaz ipintzen zitun auek danak bere idaztifio mai-
tean Arevalon ikasitako kaligrafia ederrez.

Ustekabean asmoak aldatzen zijoazkion: asieran,
Santuen ekintzak baifio aundiagoak egitea zan arazo guz-
tia karga-jasotze proba baten antzera, nor geiagoka; gero-
ra, berriz, bere bizi osoaren uskeria etalotsa nabarmentzen
Zitzaion biotz-barnean. Egoera orrek penitentzi latza es-
katzen zuela, garbi asko ikusten zuen bere barruko argi-
tan eta asmo ori aurrera eramateko indar bizia sortu zi-
tzaion gogoan.

Ala gertatzen zitzaion soldaduzkan ere: egin bearra
ikusita, ekingo zion aurrera etenik gabe zearo bete arte,
arri-esian zauritu zutenean bezala. Nekeak eta arriskuak
ez zuten atzerabotako. Naiago, il.

Oraingo onetan bide berriak iriki zaizkio bere au-
rrean eta bideari eutsiko dio, atzera begiratu gabe: artu-
tako erabakiari ez dio bizkarrik sekulan emango.
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Bere inguruan ez zan ifiortxo ere aldakuntza auen
jabe egin; ifiork ez zion ifiungo susmorik jaso: asmo guz-
tiak ixilpean gorde zitun eta santutegiko aitorle ezezagu-
nari bakar-bakarrik agertu zizkion.

Bere anai Martifiek, orratio, aldakuntzaren bat eza-
gutu zion; baifia, ez nundik norakoa zanik. Txepeltasu-
na, odolik-eza, gerraterako grifiaren otza... besterik, ez.
Lengoa ez zala: lengo burrukalari ausarta, gerrari ema-
na... Oraingoa, epela. Zenbat burruka alkarrekin egifiak
eta beti bera, Martin, baifio ausartago, zauritu zuteneko
artan bezala... Baifia, orain inguru osoa guda-santzoz
bete danean... Nafarretera iges Najerakoa dala eta ez
dala... Sekula orrelakorik...!

Penitentzi latza egin bear eta orretarako norajo? Za-
lantza orretan Monserrateko santutegia etorri zitzaion
gogora. Zaldunen ipui-liburuen artean ospe aundikoa
zan «Melusina» izeneko idazti frantziarra. Suge-itxuran
Melusinak gaztelutik alde eginda gero, bere senarra
Monserratera baztertu zan penitentzia egitera, bertan il
arte.

Gure zaldunak ere Monserrat zeukan buruan Nafa-
rretetik Zaragozarako bidea artu zuanean.

Etxeko berriak

Bere morroi-laguntzaille biak, Andres etaJoan, Ota-
zutik gora Aizkorriko bidean doaz San Adriango koba-
tuneletik aurrera. Elurra zegoen gaillurrean arra bete eta
itsas-aldeko kresal-usaifia nabari zan aidean...

Elmugara eldu dira.

Torreak bi zati dauzka: karaitza bizia bi lenengo so-
lairuetan eta bustinezko ladrillu gorria garaikoenean.
Aide-nagusien erribilleen aurkako burrukak zirela aitza-
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ki, Kastillako erregeak moztu zitun Aide Nagusien etxe-
torre arroak, goiak ebagiz. Nagusi agertu zan serbitzaria-
ren deiari erantzunez. Bere anaiaren bi morroiak ikusi eta
onela dietze:

-Nun da nere anaia?

-Alde egin digu.

-Nundik alde?

-Najerako Dukearen Nafarreteko etxetik.

-Nora?

-Zaragozarako bideak artu ditu: baifia, ez dakigu no-
raifio doan.

-Burrukak eta bearkizunak gure artean daudelarik,
nolatan aldendu da urrutiratuz...?!

-Zuretzat mezu bat dakargu.

-Mezubat? Gaitz-erdi. Esan, esan...

-Auxe esan digu; aurrerantz ez duzutela aren berririk
izango, pobrezian eta penitentzian doala erromes-eta.

Begiak ditu su-ta-gar Martifiek ori entzutean. Eskuak
dar-dar. Biotzataupaka leertu bearrean. Lotsa, lotsa, |o-
tsa betirakoa Aide Nagusien buru izandako leifiuari bota
diona sekulako.

-Gure etxea mesprezioz bete du eta lotsagarri utzi se-
nitarte osoa Gipuzkoa guztiaren aurrean. Amaitu da aren
izena guregan. Ni bizi naizen artean, arbasoen Loiolako
Torre onetan, zin dagit, ez da geiago aitatuko IfAigoren
izenik.

1986
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KATALIN ETA PIARRES

Deba'ko elizan, «Gorularia'ren Kapilla»n nengoan
Zubelzu'’ko Andre Madalen'eri begira. An zegoan bera
leyartzatik (bidrieratik, alegia) neri begira, gorua eskue-
tan, eta bere alaba Katalintxo'ren illobi-aurrean. Alda-
meneko beste leioko kristal-margodunetan, Katalintxo
ikusten zan, itxaso barrura urrutiratzen ari zan barkuari

agur egiten...

Bat-batean, Andre Madalen Zubeltzu'ko izketan asi
Zitzaidan:

-Begira zaude eta zeure buruari galdezka nola eresi
onen xeetasunak gertatu ote ziran eta neronek emango
dizkizut berri guztiak.

Deba'ko Monreal erria berritik eraikita zegoan ibaia-
ren ertzean, itsasoari begira. Ordurako erromatarrek as-
palditik zeukaten Euskalerria erdibi, Pirenee mendietan
ipifii zuten mugaren bitartez. Ez zan berezko muga, eus-
kaldunak bizi bait ziran bi aldeetatik:

«Emen dela Espafia
an dela Frantzia
mugaren bi aldeetan
da Euskalerria...»
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Akitania Inglaterra’ra Leonor'ek eraman zuan Plan-
tagenet batekin eskondu zan egunean eta Akitania'n ze-
goan gure erri Bayona ere. Ez da ba arritzeko gu Inglate-
rra'ren burrukeetan sartuta ibiltzea. Burrukak itsasoan
ere. Inglaterra eta Espafia alkarren arteko burrukeetan
zebiltzelako gu ere bai, euskaldunok bata bestearen aur-
ka. Zergaitik ori? Orrelako naigaberik asko jaso bear izan
ditu Euskalerriak bere historian zear. Emen gaude erdian
txingudi eta mailluaren erdian burnia dagoan bezala,
bien erasoaldieri eutsi ezifik... Zeltak eta iberoak, fran-
koak eta godoak musulmanekin batera, frantsezak eta es-
paifiolak: batek eutsi etabesteak eman. Ori gutxi dalarik,
gure artean ere burrukak...

Oiek orrela dirala, egun batez itsas-lapurrek agertu
ziran gure kai aurrean. Sortu zan burruka etaondoren, i-
tsasontzi bat ondoratu zan. Zaurituta, baifia bizirik, mutil
gazte bat eldu zan igari ondartzara. Gure gizonek eldu
eta arrastaka enparantzara ekarri zuten. Baimenaren eske
zeuden itsas lapurra zinzilikatzeko... Gure Zubeltzu-to-
rrea enparantzaren ertz batean dago. Ango istilluak ikusi
nituanean etxetik jeitxi nintzan zalaparta ura baretzeko
asmotan. Euskalduna da-esan nien- etakristaua. Burru-
ka ez du berak asmatu eta beste gabe ezin genezakegu gi-
zona erail... Urak baretu ziranean, neure etxera eraman
nuan, kristau-legeak agintzen duan eran. Gaifiera, uraez
zan benetako etsaia...

Pozik zegoan egun artan nere Katalintxo eta mutillari
zauriak sendatzen laguntzeko ere presta zan... Goizero
berak eramaten zion gosaria; pozik eta alai eraman ere.

—Zergaitik gure arteko burrukak, Piarres?
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-Bai, Katalin, neuk askotan pentsatu izan det ori, zer-
gaitik ari ote geran burruka bizian alkarri kalte egiten...

- Gu euskaldunak gera guztiok: zuek mugatik aruntz
eta gu mugatik onuntz... Baifia, erri bakar bat. Euskalerri
bakar bat osatzen degu alkarren artean. Zergaitik, alkarri
burrukan...?

-Bai, Katalin, arrazoibidea zeuk dezu; baifia, gu biok
zer egin genezakegu?

Arian arian, uste gabean, maitemindu ziran biak.
Gure Katalintxo oso zan gazte; mutillak bazitun urte ba-
tzuek geiago. Ez geiegi. Nere alabak biotza zeukan elur-
malutak lurreratzen diranean bezain .zuri eta garbi. Mai-
temifiak menperatu zion biotza oso-osorik. Piarres'en
ondoan egun osoa. Piarres'eri Deba'ko berriak ematen
zoriontsu igaro oi zitun orduak eta egunak...

Mutilla sendatzen as zanean, ibai-ertzetik ondartza-
ra, itsasoari begira:

—An dago nere erria, Katalin. Muifio oietaraigo ezke-
ro ikusiko genduke, laifio-ifarrik ezean. Zer poza zurekin
an ba'nego... Nerekin eramango zaitut sendatzen naize-
nean...

-Bai, Piarres; pozik joango nazaizu zurekin edonora,
alkarrekin bat egitekotan.

-Ori egiabalitz, zer zoramena, Katalin...

Sendatu zan gure mutilla eta ordurako emanda gen-
dukan albistea bere gurasoei. Goiz batean beste aldeko
iru mastadun ontzi galanta agertu zan itsasoan ondartza
aurrean. Bota zuten txalupa uretara: sei arraunlari eta pa-
troia...

119



Berri au egaka eldu zan Zubeltzu'ra, albistaria bera
baifio leenago. Mutilla eramatera etorri ziran, gurasoen
aginduz. Aberatsak ziran eta bazituzten bale-ontziak
ere...

Alkarri lotuta zeuden biotzak eta askatu ezin lokarri
ura... Azken-agurrik atzeman ezin... Luzataluza, ondar-
tzaraifio eldu ziran...

-Agur, ene Piarres. Eraman nazazu len-bai-len zure-
kin.

-Laister etorriko naiz berriro zu eramatera, nere gu-
rasoen baimena lortutakoan.

-lzan dedilla laister, ilko zait biotza bestela-ta...

-Bai, Katalin, laister natorkizu berriro...

Txalupa eta arraunlariak zai zeuden agurrari noiz aiz-
kena emango ote zioten.

-Piarres jauna -esan zion pillotuak- marea beera
doa. Ez daukagu geiago luzatzerik eta mesedez barrura
igo...

Besarkada luze batek eman zion agurrari amaiera. 1go
zan Piarres txalupara pillotuak eskatu bezala eta agurka
aldendu zan itsas-ertzetik barkura... Oial zuriak aizeetara
jaso zituzten eta ontziak kulunka ifar-aldeko bideak artu
zitun.

Katalintxo ondartzan agurka, pafiuelo zuria eskuan.
Piarres agurka barkutik. Ura urdifi, kresala, bien artean
geroz eta zabalago...
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Katalin etxeratu zanean biotza zeukan kezketan ur-
duri. Utziko ote diote nerekin eskontzen? Noiz etorriko
da berriro guregana?

-Ai, amatxo, ni orrela ezin neike bizirik iraun...

-Bai, alabatxo, iraungo dezu. Maite-mifiak, odola da-
rio biotzaipintzen ba'du ere, ez du ifior iltzen...

-Ez, ama, ni ilko naiz: zauri gorri aundi sakona dau-
kat barnean... Bizi ezin, ama...

-Egunak luze zai dagoanentzat. Argizaria bezala ari
Zan urtutzen gure neskatoa, egunero tanta bat. Zai, beti
zai. Urduri, egon ezin. Lo ezin. Jan ezin.

-Noiz, ama. Noiz?

Azkenik berriak izan ziran Ifar-Euskalerri'tik. Ezetz.
Etsaien arteko eskontzarik ez zutela sekulan onartuko
gurasoek... Tximistak jota bezala, erori zan Katalin. Ez
zuan geiago, bere burua jasotzeko aalmenik izan. Urtu
zan. Maite-mifak il zuan.

-Eta, Piarres?

-Itsasora berriro ekaitz eta burruka artean bere mifa
ittotzeko. Toki arriskuenetan beti zutik. Bonbarda batek
garbitu zuan, ez bait zitzaion bizitzarako gogorik bio-
tzean gelditu...

-Eta zu, Andre Madalen, zer egiten dezu kapilla one-
tan?

-Alababakarra nuan eta alarguna nintzan, Katalin'en
eriotzak, nere buru-barruko ordenamentuaren aria eten
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zidan. Zoratu nintzan. Arrezkero emen nago, bere on-
doan, sepultura onetan, bere loa zaintzen, ardatzean ari
naizela. Baifia, ixo, esnatu ez dedin...

Orregaitik deitzen diote «Gorularia'ren Kapilla» eli-
zaren baztar oneri.

1973
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KATAMIXAR BATENISTORIOA

Davos (1963)

-«Antzi, koon...!»

Udaberriaren etorriarekin asi dira basoan Katamixa-
rreri oska.

-«Antzi, koon...!»

Udaberria, bere aita Eguzkiaren eskutik dator, dana
zuri, gorri, urdin, orlegi... Inguru guziak, berak argitu eta
pizten ditu...

-«Antzi, koon...!»

Negua lo pasa du Katamixarrek basoko enbor-zulo
batean.

lilunean.

Baifia gaur, jeiki da Udaberriaren irrintzira:

-«Antzi, koon...! Jeiki adi, Katamixar...!»

-«Zer den, Udaberri...?»

-«Negu illunaren indar beltzak nere menpean zeu-
dek...!»

-«Bai ote...?»

-«Bai orixe...!»
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Katamixarrek, belarriak tente, begiak iriki ditu.

Enbor zulotik gora begira dago...

An goian, zeruko zapaian, urdifia... Urdifarekin ba-
tera, Odei arrastoak aizearen egoetan, aurrera...

-«Agur, Odei...I»

-«Agur, Katamixar...!»

-«Agur, agur... Zoaz pakean, eta zure erraietako ur-
tanta, elur-maluta eta kaskabito borobillak urrutira era-
man itzatzu... Zoaz arin, aizearekin batera... eta utziguzu
gozo-gozo Udaberriaren egalpean egoten...»

Eskuak eta ankak luzatu, ao-zabalka une batean
egon... eta irtetzen du Katamixarrek bere zulotik arbol-
adarrera... adarretik, berriz, goi-goiko puntara...

Ikuzkizun zoragarria...!

Alpes'etako tontor-galluretan, elur zuria... Beerago,
pifiariak...

-«Ni naiz -dio Katamixarrek- pifiari auetako nagu-
Si..I»

—«ZU...»

-«Bai, ni... Nagusi naiz eta errege...! Ta zu, zein-
tzea...?»

-«Mendi auetara ikus-mira etorritako euskaldun
bat...!»

-«Or beian, zenbat lore-mota dauden ikusten...?
Orrelakomargo-kolorerik ez da ikusten Euskalerrian...»

-«Zergatik ote da...?»

-«Emengo loreen margoa biziagoa da... Zergatik
dan...? Loretxoak, berak esango digu zergatik... Zerga-
tik, Loretxo...? (Galdetzen dio Katamixarrek loreari).

-«Zergatik geran ain gorri eta ain urdif...?»

-«Zergatik dezute kolorea ain bizi...?»

-«Negu beltz luzeeko gure egoera elur-azpikoa izan
da... baifia, oraifi, Udaberriarekin, egarriz eraten ditugu
Eguzkiaren errafioak... Udaberriak uxatzen ditu emengo
odeiak eta ortzia agertzen zaigu garbi eta urdifi. Onen ko-
lorea artzen degu urdifi, Eguzkiarena, gorri...»
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-«Qiek, Kuskalerrian ere ba ditugu...»

-«Bai, baifia, gu gaude ernen Eguzkitik eta Zerutik
Euskalerrian baifio gertuago... Orra zegatik geran urdi-
flago eta gorriago...»

-«Eskerrik asko, Loretxo.»

-«Eskerrik asko -dio Katamixarrek ere-. Agur, Eus-
kaldun eta urrunarte...»

Besterik gabe jetxi da arboletik eta ba dijoa, basOan
zear, Udazkeneko urrak gordetako zuloen hilla...

-«Agur, Katarnixar...!»

-«Agur...! Agur...»

Ori da jolasteko gogoa dakarrena Katamixarrek...!

“Urrak j an ondoren, or- nus dijoan gora eta beera, es-
ker da eskubi, jira eta bira, salto eta brinko... baztar gu-
ziak aztertzen.

Eun, berreun, millaka zugaitz oianean zerurafio-
koak... Euren itzalpean, argi-izpiak, arboletatik txintxili-
ka, lurrerano...

Bere biotzeko poza ezifi gorde Katamixarrek bere
barfiean...

Bat-batean, zugaitzetik beera, orra or bere lagun zaar
bat agertu:

-«Kaixio, motell...!»

"—«Kaixiooo...!»

-«Ondo altzerate...?»

-«Bai eta zuek...?»

-«Udaberria etorri ezkero... Gau luzeak, izotz maku-
rrak pasa dira... Emendik aurrera argia, beroa, maitasu-
na, zoriona...»

Bere zorionari ezin eutzirik aurrera dijoa Katamixar
korrika, saltoka, laisterka:

-«Agur, lagun zaar...! Agur ta Udaberri on...!»
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Bere itz eta garraxietara, Udazkeneko lagun talde
0soa agertu zaio zugaitzeetatik bera...

-«Agur, jaunak...! Agur, danori...!»

Ala dio Katamixarrek, etengabeko arin-aringa artan,
arnasa artzeko astirik gabe... Ekin diote besteak ere bere
ondoren eta or sortu da sekulako iskanbilla eta anka-
otsa... Batzuek besteen ondoren... Guztiak, arin... Guz-
tiak, korri... Guztiak, salto... Guztiak, garraxi...

Ango izkanbilla eta zoriona...!

IHik zegoan basoa biziberritu dute...

Bat-batean, gelditu da Katamixar.

Tente.

Belarriak, luze, gora begira, Begiak, argi. Irriparra,
ezpafietan. Bustana, dardarka. Biotza, lertzeko zorian.
Zoriona, erraietan gafiezka...

Katamixar-Anderefio du bere begien aurrean.

Zer erantzun emango ote dio...?

-«Bai...?»

-«Bai!» (Diotza Anderefiok begiakin).

-«Baietz...?»

—«Baietzl»

Alkarri eskuak eman... eta or dijoaz, berriz ere arbo-
latik arbolara, adarretik adarrera... kabi billa.

—«Pifiu zaar onetan izanen degu toki egokia... Ikus
dezagun...»

-«Arrazoi dezu, Katamixar. Onaemen zulo bat auke-
rakoa...»

-«Egokiagorik ezifi: gordea, beroa, preskoa, illuna
eta, an goian, argia...»

-«Gure maitasunaren kutxa ixilla...»
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Katamixar, Udaberri artan, gizondu eta aita izateko
bidean jarri zitzaigun... Bitartean, Uda eldu da...

Uda...!

Pifiari artean bidexkak zeuden asfaltoakin txukun
egifiak, 0so garbiak. An, beeko zelaiean, etxe asko zeu-
den alkarrekin; bafia, banaka batzuek goietara zetozen
baso-ertzerafio...

Udarekin batera arpegi berriak etorri oi ziran Davos
errira.

Katamixarrek ba-zekien ondo asko arpegi aien berri.

Bai, orixel

Aiek etziran Suiza'n jaioak, kanpotar turistak bai-
zik... Egun batzuek Davos'en pasatzera zetozen...

Davos erriari askotan begiratu oi zion Katamixarrek
bere arbolen puntatik... Hotelak eta Sanatorioak ugari...
Barfia, Davos inguruetako zelaietanba-ziranbaserritarrak
ere... Buruko kapela, ofietako bota eta polafiak kendu ez-
kero, Euskalerritik etorritako baserritarrak zirela ere esa-
teko zegoan Katamixar... Txapela eta abarka-mantarrak
bear euskaldunen antzekoak osorik izateko...

Ibar aietan belarra Euskalerrian bafio aundiago eta
mardulagoa zan.

Beiak ere, bai.

Ta, beien txintxarriak...?

Pertzeen antz geiago zeukaten, txintxarriena bafo...

-«Aizak, i, Euskaldun...!» (Katamixarrek, neri).

-«Zer dek, Katamixar...?»

-«Qrain, Uda asieran, agertu diran auek kanpotarrak
dituk...»

-«QOrrenbeste neronek ere antz ematen zioet...»

-«lk ez dakik emengo berri... Arpegi zimel oiek, biak
inglesak dituk... Neskazarrak... Azal zimel eta biotz
bera... Oiek dituk gure zoriona... Poltxatxo batean
urreak zekarzkitek; bestean, berriz, ogi puxketak...»

-«Ogirik jaten al dek ik...?»

-«Ogia txorientzako dek... Urrak, neretzako... Txo-
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riak eskura etortzen zaizkiete... Ni, berriz, euren aurrean
jartzen naiz, urra ematen dien arte; bafia, urra artuta-
koan, ospa, motell, adar batera urrak jatera... Naikoa
egindakoan, sobratzen diranak, arbolapean gorde... Zer
deritxok...?»

-«Mutill azkarra eta bizkorra aizela i...»

-«Or datorrenbikote gazte ori ikusten al dek...?»

-«Bai...»

-«Eskon-berriak dituk... Emen agertzen dira egune-
ro... Poza eta zoriona erakin daramakite... Biotz abera-
tsak, bafia poltxak eztiak uste aifi aberatsik izango dute-
nik... Orroko banku orretara etorri oi dituk; bafa, ni
agertzen ba'naiz, neretzako dituk oien kunplimentuak...
Ara, zorrotik gozo batzuek atera dizkitek... Nik gozoak
bafio urrak naiago; besterik ez ba da, ordea, gozoakin
konprome...»

-«Ta an datozten aiek...?»

-«Biotza ximurra oiek, urrebitxi eta diamante asko
gafiean ekarri arren. Biotza legorra. Gastetasuna jun zi-
tzaien denbora bafio len. Ez ditek alkarrekin pozik ar-
tzen. Bakoitza bere bakardadean bizi dituk...»

-«Alkarrekin zetoztek, ba...»

-«Alkarrekin egon, bai; alkarrekin bizi, ez. Ez ditek
emen egonaldi luzerik egingo... Ez diat uste... Beti toki
berri billa... Auetatik eztiat ezer espero eta banitzoak ar-
bolan gora...»

Gure Katamixar gaur poz-jario dabill.

Tximistea bezela eldu da, pifiu enborretik gora, goi-
goiko puntaren puntarafio. Andik, bere emastetxoari,
irrintzi luze pozgarri etaadaiaegiten dio... Bai arrek azkar
erantzun ere... Orra or nun datorkion bere bidera... Al-
karri muxu eman eta ba dijoaz, oianean zear, mundu za-
balari bere poza agertu nairik...
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-«Antzi, koon...!»

-«Enee...! An, beran, amerikanoak... lkusten al di-
tun...?»

-«Bai...»

-«Oiek aberatsak ditun... Urre eta intxaur ederrik
ekartzen difie... Goazen eiengana...!»

Ba-datoz biak, arbolan bera korrika amerikanoen
ofetara...

-«Antzi, koon...!»

-«Emen gerala.. Ateraitzatzue lenbailen urre
oiek...!»

-«Antzi, koon...!»

-«<Amerikano onek kartera dik gafiezka diru ede-
rrez... Aldamenean dakarren atsoa ere ez dek makala
izango, antioju eta guzti... Argazki makina, kataleju eta,
ze ez dakarre gafiean bikote onek...! Ni gizonarengana
nijoa... eta zu, andratxo, emakumearekin konpondu...»

-«Antzi, koon...!»

-«Aitu diat, motell... Geiago gerturatzeanai al dek... ?
Egingo diagu ori ere... Arani, ire zapata aundiaren on-
doan, gora begira... Eskuakin kifiadea egin eta eman
ez...? Zer nai dek, ba, geiago...? Ire prakan gora igo-
tzea...?»

Esan bezela, or nun dijoakion amerikanoai, anketan
gora, eskumuturrerafo... Amerikanoak eskutan duen
urra artu etakorri, berriz ere, anketan beera aldameneko
arbola adarrera.

-«Eupii...! Ederraziok, benetan... Parre eizak nai ba-
dek... Ire kontura gizendu bear diat aurtengo udara one-
tan... Aukerako okasioa ixilleko poltxa egiteko ere... Ja,
ja ja..t»

Katamixarrek eta bere anderetxoak, biak, partilla
ederra egintzuten illunabar artan... Naikoa janda, gogai-
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tu zutenean, sobratu zirenak goldio eta belar artean gor-
de...

Urreungo goizean goizik, an nun billatu nituen biak
belar asterketan, besperako jakiak gordeta nun zeuden
asmatu ezifiik.

-«Katamixar, i orrelako mutill azkarra izan da, nola
leike atzoko gordelekua, gaur billatu ezifiik ibiltzea...?»

-«A, gizargoa...! Zer usten dek ik, gordeleku bakar
bat egin genduela atzo, ala...? Gordel eku asko ta aizkene-
rako danak naastu... Orra ainbe jaki izatearen okerke-
ria...! Zulo bakar bat izan balitz...»

Ala ere topatu zituen beren intxaur eta urre aiek.

Jan zituzten.

Jan ondoren, berriketako gogoa:

-«Aizak, i, euskaldn, Euskalerria polita dek...»

-«Orixe, bai!»

-«Bafia nabarmen xamarra...»

-«Kontuz, gero...! Euskalerririk ez gaizki utzi, nere
aurrean, beintzat...!»

-«Nere aurrekoak ere, Euskalerritik etorritakoak zi-
ran... Ango mendietako giroa obea zan emengoa bafio...
Emengo elur eta izotzak etziran an...»

-«Zergatik etorri zifietan, ba, ona...?»

-«Ara, motell: emengo giroa gogorragoa izan da ere,
eraman obea zeukek emengoak angoak bafio.»

-«Zergatik?»

-«Ez al dek ire begiz ikusten ze arrera ona egiten di-
guten gu ikustera datozten guztiak...?»

-«Bai, ori ere dadek...»

-«Emen, intxaurrak eta urreak... An izan ba'litz...?»

-«Perdigoiak, seguroena.»

-«Alde ederra dagoala, alegia...»

Berriketan ari gifiala, an beetik, kanpai-otsa.
-«Ze kanpai sofiu dek ori, Katamixar?»
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-«lkusten al dek beko zelaiean eliz-torre estu luzanga
ura?»

-«Bai. Ze €liz dek ori?»

-«Protestanteen eliz-naguzia».

-«Polita?»

—«Taederra. Gotiko estilokoa. Elizen erdian, mai bo-
robill bat. Emen ez ditek mezak Euskal errian bezela ema-
ten... Emen izketa eta kantu geiago an bafio... Salmoak,
batez ere...»

-«An ere salmoak ikasten asiak gaituk...»

-«Ba, lan orretan, lareun urte atzetik zoazte...»

-«Inguru auetan protestante asko altzeudek?»

-«Bertako seme jatorrak, danak dituk protestante...
Kanpotik etorritakoak zerate emengo katolikoak...»

-«Bai, kalean adaizango dek, bafa auzoko ballaretan
ez dituk baserritarrak protestante izango...»

-«Euskalerriko baserritarrak, katoliko; emengoak,
berriz, protestante...»

-«Ori bai dala gauza xelebrea...»

-«Orrek etzeukak xelebrekeririk bat ere...»

-«Nik uste nian protestanteak kale-umeak izango zi-
rala bakarrik...»

-«Emen, ez. Emen, baserritarrak ere protestante...»

-«Nola leike...?»

-«Entenditzen erreza da: erri eta auzoetako apaizak
egintziran protestante eta apaizakin batera eliztarrak
ere..»

-«Baita, baita... bafio protestante jende ori badaezpa-
dakoaizango da...?»

-«Badaezpadako jendea nun-nai zegok... Emengo
protestanteak, ordea, kristau zintzoak dituk, geienean
beintzat.»

-«Burrukan egiten alditek alkarrekin protestante eta
katolikoak ?»

-«Emen alkarri begirunea eta errespetoa ziotek. Da-
nentzako zegok askatasun osoa...»
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Ixillunea sortu zan gure artean eta Katamixarren esa-
nak ausnartzen nengoan. Baha Katamixar itz-jario ze-
goan:
-«lkusten al dek or, pifiari ertzeko etxearen atarian
gizon lodikote bat... ?»

-«Lastur'ko kargajasotzallea zirudik...»

-«Ori, mendi-gaif auetako semea dek... Zuen elizka-
tolikoaren bikarioa... Tipo orretakoak ugari ematen diz-
Kiklur onek...»

-«Jende onekin senidearteko egiten ote gera euskal-
dunak...?»

-«Gaurko eguneko Europa au sortu lendik, izan lite-
ke senideartekoak zuek eta auek izatea... bafa orain,
emendik Euskalerrira alde aunditxoa zegok...»

-«Eztek ainbeste izango...»

-«Nik usten diat baietz... Ala ere emen esaten ditek
Euskaldunak Pirineetako suizoak dirala... Asko esan nai
dik orrek Euskalerriaren alde...»

—Nik ori alderantziz esango nuke, Katamixar: sui-
zoak Alpesetako euskaldunak dirala...»

-«Ezakela pentza itz ori. Euskaldunak, suizon alde-
tik, asko ikasteko zaudetela, esango nuke nik.»

-«Ze ikasi...? Euskaldunok erri zaar jakintsua gai-
tuk!»

—Ala izango zifieten denbora batean; bafia, gaurko
egunean aldapan bera zoazte eta, martxa onetan, sakone-
ko aitzetan muturrak ausi arte etzerate geldituko...»

-«Zer, ba...?»

-«Zuen zertasuna galtzen ari zeratelako... Errietako
baztar guziak dauzkazute zikifi eta loi... Mendietako
edergarriak galdu dituzute... Lengo pagadi ta ariztien or-
dez, zer ipifii dezute basoetan... ? Pifiurik itxusiena... Oia-
nak ziran leenago alai eta orbelez jantziak; gaur, berriz,
illun-tristeak eta zikifiak errietako kaleertzak eta kamifio-
bazterrak bezela... Ezaitzute errien eta erriko gauzeen
aolik ifori...»
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-«Aizak, Katamixar, geiegian ari aizela esango ni-
kek...»

-«Geiegian...? Begira ekiek Euskalerriko ibaieeri...»

-«Bai, ba, papelera gaizto oiek...»

-«Erri bat beerago ezin zeikek erori... Atsata zikifia
dariola... Papelereri kulpa guziak botatzea, erreza da;
bafa erru guziak ez dituzte paper-fabrikak... Begira ondo
erri bakoitzeko ibaieri... Zenbat traste zaar ta erreus da-
goazen usteltzen erreka basterretan...»

-«Ala dek ori ere...»

-«lkusten al dituk or etxeetako atarietan dauden
poto zaar aundi oiek...?»

-«Zertarako dituk?»

-«Etxe bakoitzeko zikifiak biltzeko.»

-«Euskalerrian aurrerago gaituk: an, plastikozko
poltxa polit txukunetan biltzen dizkiagu etxeko erreusak
eta loiak...»

-«Eta ondoren, zer egiten diozute poltxa polit
Qiri...?»

-«Baztar batera bota.»

-«K eiata atsa dariola, danen bistan laga... Lenago ere
erriak zikifiak ba'zeuden, oraintxen bai jarri diezutela
bene-benetako INRI... Ba dakik emen zer egiten dieten
pubela-ontzi aundi auei...?»

-«Baztarren batean ustu...»

-«Treneko estaziora eraman, ontziak trenean sartu
eta ikusiko ez dan urrutiko baztar batean erre, aukerako
|abeetan...»

-«Bafia guk labeentzako dirurik ez degu...»

—«Ori ez dek arrazoi... Erri askoetan danen bistan
erretzen dituk zikif oiek... zaborkeria dek oien arrazoi...
Besterik etzegok. Ta arduragabekeri ori nundik sortzen
dan ba-dakik...?»

-«Ez nauk konturatzen.»

-«Zuetako bakoitzak, norbere gauzetan gjola geiegi;
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bana erri guziaren arazoetan gjolik bat ere ez... norberen
onerako aprobetxatzeko ezpada.»

-«Ta emen besterik egiten al ditek, ba...»

-«Guztiena dana, bakoitzarena ba'litz bezela jokatu.
Baso-mendi erdian gatxek i ta ni. Emengo bide garbi ta
txukunak ikusten al dituk...? Zementoakin artutakoak
dituk. Begira inguru guziai, ezetz paper izpi bat topa-
tu... ? Poto zaarrak, gutxiago oraindik...!»

-«Paperai eta poto zaarrai zer egiten ziotek, ba...?»

-«Ara or saskitxo bat pifiu enborrari lotuta... Arutza-
go, beste bat... Bide onek iru kilometro izango ditu gutxi
gora-bera baso erditik aurrera... eta zikifiak biltzeko on-
tzirik ezta paltako bide guzian...»

-«Ta kalean...»

-«Areago... |k paper punta bat botazak lurrera etaire
ondoren datorrenak jasoko dik...»

-«Taorroko langille oiek, zertan ari dituk...?»

-«Zotalak ateratzen.»

-«Ta zertarako dituk zotal oiek...?»

-«Ura eramateko tuberiak jartzen ari dituk. Zuloak
egifi bafo len, lurgafieko belarra zotaletan ebagi bear di-
tek. Zotalak gorde ondoren irikitzen ditek lurra. Tube-
riak sartu etalurraberen tokianjarri ondoren, zotalak ga-
fetik eantzi. lrugarren egunerako ez dago an ezeren
arrastorik... Belarra garbi askoa, lanean asi aurretikbeze-
la... Begirakiok orain Euskalerriko obra eta laneiri... Be-
gira, begira...!»

-«lzan ere, oiek geiegizkoak dituk...»

-«Norberaren lurra maite danean etzegok geiegizko-
rik... Erri bakoitzeko bazterrak txukun eta garbi gorde-
tzeko, guztien laguntzaetaborondate onabear... Zabartu
zerate...»

Katagorri etzan izketan aspertzen ere.

Gure erriaren trapu zaarrak ondo asko zekizkifi
arrek, bafia nik orrelakoak entzuteko gogorik ez etaizke-
taldia beste ari batetik eramaten saiatu nintzan.
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-«Katamixar, an mendi-tontorrean ikusten diran
aiek, auntzak ala zer dituk?»

-«Auntzak edo... auntzen antzekoak: basauntzak di-
tuk.»

-«Emengo belardietan jana ba'dute, ondo gizenak
egongo dituk onezkero...»

-«Oraintxen zeudek gizen-gizenak.»

-«Ta eiztariak...?»

-«Ogeien bat egun izango dituk eizerako libre dau-
denak: Agorrean... Ez lenago eta ez berandugo: ez udan,
ez neguan... Orain dagaraia. Okela ederrik ekartzen diz-
kitek menditik kalera. Arrak bakarrik dira iltzeko gai;
emerik, ez.»

-«Ta zuei, Katamixar, usten al dizute pakean eizta-
riak...?»

-«Guri kalte egiteko eiztaririk ez da emen... Okela
gutxi degu gafiean... Zertarako ilko gaituzte...? Ez al
gera, ba, gu basoen pozgarri...? Bai txoriak eta bai guk,
emen bizimodu segurua darabilkiguk... Txoriak gizonen
eskuetatik ogiajaten ikusi al dek sekula Euskalerrian... ?»

-«Ori ere askotxo eskatzea dek...»

-«Ala izango dek, bear bada; emen, ordea, bai txo-
riak eta bai gizonak ortara oituta zeudek... Suizoak eus-
kaldunak bezela, mendi artean azitakoak dituk eta eizetik
bizi izandakoak... Gaurko eguneko oitura auetara jartze-
ko, zenbat lan egin bearko zuten beuren buruak ezitzen...

-«Zenbat Katamixar zerate erri onetan?»

-«Millaka... Ez al gera, ba, oianen apaingarri...?»

-«Ori ez dago ukatzerik... Euskalerriko pifiurietan
ainbeste ba'leude...!»

—«Gure errukia litzake ona...! Aste betean garbituko
lituzteke pifiuri baztar guziak...!»

Katamixarreri zer erantzun enekien...
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-«Ze dantzaleku edo ze arraio da an beeran, erriaren
erdian, ikusten dan zer ura...?»

-«Euskalerriko denbora bateko pelota-lekuak dira
oiek...»

-«Pelotan al dakite emen, aa...?»

-«Ez, motell... Ez nian uste ain tontoa itzanik...! An
pelotan bezela, emen ortan ari dirala esan nai nikean... Ez
al ditek Euskalerrian pelotan egiten...?»

-«Baa... Zer edo zer, bai...»

—«Pelota-lekuak ba zeudek, ba... Pelotarako ez ba
dira, zertarako dituk?»

-«Bai, bai, pelotan ere egiten dek... bafa, futbolean
geiago...»

-«Futbola, frontoietan...!?»

-«Futbolabakarrik, ez; dantzan ere, bai...»

-»Ezpata-dantzak... ?»

-«Ez...! Oraingo dantzaberriak... Berbenak etaorre-
lakoak...»

-«Euskaldunen usairik ere ez dezute gafiean... Nun
galdu dezute zuen zorioneko Euskalerri ori...? Naaste-
borraste...»

-«Euskalerriari pakean utziok, beingoz beintzat eta
esai dak, mesedez, zer ari diran beeko plaza artan...!»

-«lzotzetan, dantzan.»

-«Daoneko izotza badek emen...?»

-«Agorraren erditik aurrera, eguzkia sartu ezkero, gi-
roa zerotik berakoa iru edo lau gradu izan oi dek... 1zo-
tzarekin batera alde egingo ditek emendik udarako turis-
ta auek.»

—«Taneguan ez altzegok emen turistarik...?»

-«Qien berri gutxi zekiat nik. Enbor zaar baten txo-
kotik burua, noizbeinka, ateratzen diat eta mendi guziak
arrasto zuriz jositaikusten zetiat... Orduan etzegok ez in-
txaur eta ez urrik... Ta irekin aspertu neok eta... agur!
Datorren urterarte...!»
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Beste kunplimenturik gabe or zijoak Katamixar arbo-
len ipurditik gora, buztana galdu bearrezko laisterke-
tan...

-«Agur...! Agur...!»

Ederrak entzunda gelditu naiz.

Ez nizkion danak ezagutu nai, bafia ezagutzekoak di-
rala esango nuke.

-«Agur, Katamixar... Ire itzak, mingarriak bafa egi
mardulak... Ta egia eskertzekoa da beti, mingarria izan
arren... Egirik entzuteko almenik ez degun egunean, gal-
duak gera... Eskerrak, Katamixar biotzekoa...!»
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FRENTETIK

Udaberria-1937

Etxetik aspaldi urten genduan, gogoratzen al aiz? |
ezkerrera eta ni eskubira; aizkenean biok sarean preso.
Artilleriakoa nintzelarik, ni Gazteizara, i berriz pistoloen
artera:

«Artilleria es el oro/ caballerialaplata
ingenieros y pistolos/ es moneda que no pasa.
Es moneda que no pasa/y que no debe pasar

porque la infanteria es una calamidad...»

Arro gebiltzan Joseba eta ni, biok, bonbak gure al-
kandora kakietan ginduztela... Ez alperrik. Molari Co-
lumna Waterman eratzea etorri zaio burura eta onaemen
gu, txupatinta guztiok, geure entxufeetatik atereak, la-
rrabeiak bezala, mendi zabalera Ez dek aspaldidanik
geure berririk. Waterman tinta marka bat dek eta water-
mandarrok Mirandako azukra-ola batean bildu ginduz-
ten. Milla mutil gazte, eskribatuak, fabrika baten sartuta
aginduen zai, nundik-norakoa dan ez dan alferez baten
menpean eta berarekin bi sargento: bat trenbideko maki-
nista eta beste biak fogoneroak, ikatza makinan sartzen
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ondo dakitenak. Renfekoak, militarizatu dituzten ezkero,
ditek fogoneroak orrelako kategoria. Lista pasatzekoan
as zan «Simoni Siguen»... Zein da Simoni Siguen? Age-
rreko Pello inguratu zitzaion ikustera eta onela esan zion:
Aizu, au suministroko lista dezu eta or jartzen duena
Sumay Sigue da. Ez zitzaion aurpegirik gorritu. Aldatu
zitun paperak eta artan ari zala, berriro estropozo: Do-
minguez Irigoyo... Zein da Dominguez Irigoyo...? Nere
aldameneko laguna altxa eta Ni naiz Domingo Irigoyen
esan zion... Es que teneis unos nombres tan jodidos...
Orretarako beintzat ez ditek asko balio; gerratean obeak
ez badituk, auenak egin dik... Bigarren egunerako alfere-
Za eta gure sargento biak artu ginduzten por elpito delse-
reno, auntzaren gau-erdiko estulari baifio kasu geiago ez
genioen egiten... Gure kaxernak erlauntza zirudian erre-
gifiak alde eginda gero... Bakoitza bere aldetik aginteari
kasurik egin gabe. Irugarren egunerako falanjista konpa-
fi bat bialdu ziguten fusil-muturretan baionetak zituzte-
la. Ez zan txantxetako gauza. Sakabatu ginduzten bata-
Ilones de castigo diralako oietara eta arrezkero emen nen-
goak Afrikako gudarostean, moroz inguraturik. Alkarre-
kin gabiltzatek eraso aldietan. Ez ditek fama eder-ederra.
Auen prakak gonen antzekoak dituk, belaunetan biltzen
diranak eta gerritik belaunetara bolsa baten antza zeuka-
tek. ortxe gordetzen dizkitek euren lapurreta guztiak.
Emen esaten ditek auetako batek or zeramala gordeta
giza-buru bat, urrezko ortza zuelako, gero gabean ortz
ori kentzeko asmoz. Aladan aa ez, Jainkoak zekik; ni eu-
rakin ez naiz batere piatzen; balekite nere poltxan lareun
pezta eramaten ditudala, onezkero il ninduen aiek lapur-
tzeko. Tiroak aurretik eta aldamenetik berdin-berdin
etorri lezazke. Baifia, ez pentsa gaizki gaudenik. Zuek or
Gernika, Durango, Amorebieta eta Bilbon egazkiiien
erasoak jasotzen dituzuten bitartean, gu emen zanga eta
erreten auetan sarturik karakolak bezala eguzkitan alalo-
katzetan, baifia patxada ederrean.
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Ekonomiaikasten ari gaituk eta balak beste baterako gor-
detzen; aspaldiko egunetan pakea erabakita zeukagu
gure artean. Txoriak pasatzean botatzen diagu tirorik
geienak. Burrukak alkarrizkeetarako gordetzen zetiagu.
Trintxera gaifietik altabozakin: Hijos de la Pasionaria,
vaya madre gque os ha salido esa hija mayor de la Republica
publica...! —Y vosotros, que sois, ganapanes y destripate-
rrones analfabetos, hijos de Mola € bestia, que os hemos
hundido € acorazado Espafia. Estdis perdidos desgra-
ciaos... Aizkenean zera erabaki diagu: partidu futbolajo-
katzea zein dan geiago probatzeko. Bitarte onetan, ni
maixua naizela jakin duanean koronelak, «sargento provi-
sional» izendatu nau. Smoni Sguen esateko aifia banauk.
Aspertu xamartuta gaudek emengo pakearekin eta kapi-
tanari esan zioat etxean badegula gramofonotxo bat eta
pozik ekarriko neukela, billajoateko baimena ematen ba-
dit. Baietz esan dit eta pozarren nago etxean agertzeko
gurasoeiri besarkada bat emateko. Ez ziet ezer esan bada-
ezbada ere; gauzak aizeabezala aldatzen dituk eta gaur ez
jakin biar zer gertatuko dan. Orrelako suerterik banu...
Besarkada aundi bat.

KOLDO
Kuarteletik frentera 1937. Uda-asieran

Kaixo: Etorri ari lenbailen eta eraman itzak etxeko
traste guztiak, orrek aukera ematen badik ama ikusteko.
Burrukatik egun pare bat alde egiteagaitik merezi dik soi-
fluak eta bost eramatea. Zeifiek daki noiz izanen dekan
beste orrenbesteko aukera. Gerratera joatean, noiz oan
badakik, noiz itzuliko, ordea, orixe bai ifiortxok ez daki-
la Ogeita amairu lagun kidekoak eraman ginduzten ge-
rrara beartuta moltso bakar batean; aietatik, urte bete
baifio lenago, zortzi etorrita zeudek betirako zerraldo ba-
tean etzanik. Ya les han hecho el traje depino, kuartelean
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esaten danez. Egurrezko soifieko asko datoz gure errieta-
ra bolara onetan. Bizirik etortzeko aukera badek, etorri
naiz eta etxeko dote guztiak irekin gerratera eraman. Ja-
kin al dek Mikelen berri? Beste aldetik da Santander in-
guruan. Gure lagunen erdiak Bilbotik aruntz abiatuta di-
tuk Eusko-gudarostean. Galdetu zak trintxeretako mili-
zianoen bidetik lagunen aztarranik ateratzen dekan.
Emendik dabiltzanak bazetoztek banan-banan «fianbre»
biurturik. Sarearen beste aldean gelditu ziranen berririk
ez diagu. Joxe eta Bixente Altobizkar alde ontatik, bere
anai Pello eta Txus bestetik alkarri tiroka. Au dek mada-
rikazioa, au... Bilbo erori danean, joandan astean, ikuste-
koa emengo zalaparta eta festa. Generalajo ziten, mundu
guztia, zeudenak zeuden bezala utzi, eta patioan forma-
tzeko, andik manifestaziora abiatzeko. Anton eta ni bule-
goan gelditu gifian andik mogitzeke, ifiorajoan gabe. Ez
dek ifior konturatu, bestela onezkero frentean geundean:
Madrid inguruan gertuena. An gauzak estu zeudek, nun-
bait. Emen ari gaituk dinamita karrokada prestatzen.
Alako batean, or joango gaituk aidean San Pedroren bi-
zarrak ikustera. Injenierotan negok: zapadores minado-
res. Iri kaso eginda, pistoloetatik alde egin etaingeniero-
tan sartu ninduan, nere soldadu-kartilla zaarrak esaten
zuan bezala.

Irufieako Caja de Reclutas nere billaibilliko dek, asti-
rik badu, nun galdu nintzan argitu ezifiik. Kuartel oneta-
ko batalloiak Madrideko Ciudad Universitariako fren-
tean zeudek mina eta kontraminarako burruka bildurga-
rrian. Aiek mina bat zulatzen dutenean, zarata entzuten
da artarako tresnekin, bitartean beste kontra-mina bat
zulatu bearko. Ori bai dala estropadalatza. Lenen eltzen
danak bialtzen dik bestea pikutara aidean. Mina eta Kon-
tra-minak trintxera azpietan egiten diranez, erruki diz-
kiat guardian egon bear duten soldadu gizarajoak, ezin
bait datrintxerak utzik laga. Dar-darrez etakaka dariola,
bakoitzaren ordu-erdiko guardia, egun osoa baifio luzea-
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go. Einsteinen errelatibitatea ementxen agertzen dek on-
dotxo: ordu-erdi egunabezin luze, urteabezin luze, beti-
kotasuna bezin luze... An eutsi bear, noiz mina leertuko
dan zai; iges egiten duanari tiroa ematen bait diote erru-
kirik gabe. Gerrate au noiz eta nundik bukatuko dan sei-
nalerik ez dek ifiun agertzen. Orma zaar baten aurrean
bizi nauk, ikuskizunik gabe. «S esto esguerra, vengan ba-
las» entzun nion soldadu bateri. Posible ote da onelako
desastre batean norberak probetxu ateratzea orrenbeste-
lako astakeria esan al izateko? Tamalez aa izanen da.
Aragi ustelak ere mamorro lodi aundiak ernetzen ditu.
Orrelako mamorrorik ez da emen falta. Cabo furrielak
ogi-txuskoak banatzen dizkik eta bere lagunentzako ez
dira paltatzen eskupekoz emanak. Soldadu rantxeroak
(Zein dan? Koipez eta zikifiez estalitako buzoa darama,
Kaxernako zikefiena, orixe dezu rantxeroa) berak jaten
dizkik patatak dakarkiten okela apurra. Soldadu talde
bat errebagjatuta gaudek eta baimena badegu Kuarteletik
kanpo jateko. Eguerdiero eta gabero irurogei jateko gut-
xiago, diru mordoskaizango dek, alaez? Ik ere, sargento
provisional orrek, izango dek orrelako entxuferen bat,
ala ez? Ire aurrepenekin olla-lokea sei txitorekin erosiko
diagu. Jai-arratsaldez emen nago Jefearen telefonoa
zaintzen; gau eta egun zaindu bear omendik. Zertarako?
Nik jakin ez, baifia donde hay patron no manda marinero
eta bein kaboen seifialeak ezkumuturrean eraman ezke-
ro, eztabaidak bereala amaitzen dituk; beatzarekin esku-
muturreko galoiak erakutsi ezanez; Los galones estdn so-
bre las razones. Eta orrenbestez, eure itzak irentsi itzek
zintzurretik beera. Barkatu aidak, hermano, ez ninduan
gogoratzen i sargento provisional aizenik. Oraintxen jo
dik telefonoak. Nagusia dek emen ote nagoen konpro-
batzen. Astegunez dinamita-zorroak bete etajai-egunean
telefono alu oneri begira egon. Alaz ere, zuek trintxere-
tan zaudetela gogoratuz, pozik emen. Madrideko Ciudad
Universitaria baifio obea baduk beintzat. Bake luzea opa
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dizuet mendi oietan; baifia, ez ari geiegi piatu eta eskeifii
egiok kapitanari gure etxe 0soa, errira etortzeko aukera
izan dekan. Biotzetik. Ire anai.

Premin

Uda azkena-1937

Udara aurrera zijoan.

Dinamita kargatzeari utzi eta alfabetatze lanera alda-
tu ninduen. Nere anaiari baimena eman zioten etxera
etortzeko, gramofono txatxar ura frentera eramateko.

Soifiu uraizan ez balitz, ez nuan anairik sekulan bizi-

rik ikusiko. Santanderko frentea, Bilbo erori ondoren,
mogitzen asita zegoen; ez dakit aurrerantz musikarako
astirik izanen duten. Ez dut uste.
Santander erori zan errez, ondartzan egifiilko torrea le-
nengo olatuakin ondatzen dan atzera. Gerora, ordea, As-
turiaseko aitz gorriak agertu ziranean, ez zan txantxetako
jolasaizan. Kristau askok utzi zituzten beuron ezurrak ar-
kaitz aien artean.

-Emea, ma; emei, mi; eme o, mo...

Donostiako kuarelean nengoan alfabetatze lanean;
soldadu aiei irakurtzen erakusteko asmoz. Analfabeto u-
tsak ziran. Ni, berriz, apaizgaia eta apaizgoa artzera nin-
joan egun gutxi barru. Gerratean izan arren, zortzi egu-
neko baimena eskatuta neukan, gogojardun edo €jerzizio
espiritualak egif eta apaiz egiteko.

Amaren poza etxeratu nintzanean. Bazkaritako eldu
nintzan. Kafea artuta baratzara jetxi nintzan. Gure ata-
rian norbait zebillen eta nengoan tokitik entzun nitun za-
ratak:

-Ama, ate-joka norbait.

—Ireki zak atea.

-Zer dezu? Esan nion karteroari.

-Telegrama bat frentetik.

144



Biotza gelditu zitzaidan seko. Beatzak dar-dar, iriki
nuan papere urdifia: «Koldo illaPicos de Europako men-
dietan».

-Erakutsiak paper ori!

Begiak lurrean erakutsi nion amari telegrama ura.
Aulkitxo batean eseri zan, ez bait zioten oifiek gorputzik
eusten...

Amak negar.

Begiak legor neuzkan. Atsekabea biotzean:

-Ez negarrik egin, ama.

-Ez negarrik egin...! Oiek al dira ama bateri esateko
itzak...? Ez negarrik egin...! Zer eginbear det, ba...? Jau-
na, egin bedi zure borondatea...

Koldo zein zan?

Koldobikaipifi zioten izena bataioan. Nere anai gaz-
teagoa. Eskola-maixutarako estudioak espaldi egifiak zi-
tun. Oso gazterik. Gerrateak frentera eramana zeukan
aspaldi. Frentera ezkero bein etorri zitzaigun etxera egun
bakar baterako...

Mutil normala genduan, lagun-arte jatorrekoa, na-
barmenkizunik gabe. Gerratera ots egin zioten eta guda-
ra joanik zan. Amalau illabete, soldadu jantzian, zera-
mazkian, abiste txar ura gure etxera aldu zanerako.
Amalau illabete aietan bein bakarrik ikusi genduan da-
nok etxean. Zekarzkinjantzi guztiak baratzean utzi zitun,
barrura sartu baifio leenago. Soifietik kendutako jantzie-
tan, kamioi baten antzeko zorri beltzak ugari...

-Osaba, lagunduko al didazu Koldoren gorputza bi-
[latzen...?

-Baifia, aurretik automobilla bearko degu...
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-Eta, nun billatu automobillik...?

Ez zan gauza erreza egun aietan berebil bat billatzea!
Orduan zeuden apurrak etenik gabe zebiltzen frentera
bidean mutil gazteen gorputzen billa... Ogeita amar kilo-
metroko inguruan arkitu genduan bat, orratio. Gure zo-
riona. Mifiakilometro egifiak zitun berri artan eta ez ge-
nion deskansurik eman. Unerik gabe artu eta gurekin
eraman genduan beste milla kilometro egitera...

Santa Teresa eguna zan.

Urrillak 15.

Urtea 1937.

Egunsentia baifio lenago irten eta arratsaldeko bos-
teetan eldu gifian Picos de Europainguruko errixka bate-
ra. Mendi gorri izugarriak begien aurrean. Itsura zaarre-
ko dozenerdi bat etxe ziran erriko etxe guztiak. Batallon
de Cerifiola N.° 6 billatu bear nuan. Etxe zaar aietako ba-
tean zegoan Batailloiko sarjentoa, gaxorik, pasilloaren
muturrean lurrean eserita. Beraren inguruan kabo eta
soldadu bat. Iru lagun:

-Koldoren berri jakin nai genuke.

-Bai, kanpusantura ekarrita daukagu. An dago eor-
tzita

-Noiz ilda?

-Ziur ez dakigu. Lau egun dira gorpuak bildu gin-
duztela...

-Nundikbildu...?

-Menditik beera bota zituzten eta or egon dira, iru
egun 0so, eriak etaillak alkarrekin sakon batean, eurega-
na gerturatzerik izan ez bait degu...

-Bide-erdian, aa nola zeuden, ba...?

-Sakon bateko erdi-bidean zeuden alde batetik eta
bestetik; an egon dirairu egunez eun eta amairu lagun.
Batzuek eriak, baifio bizirik eta besteak ilda billatu dizki-
tugu.

-Erakutsi eidazu illerri ori nun dan, gorputzajasotze-
ko.
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-Onek lagunduko dizu.

Soldaduak lagundu zidan kanpusantura. Osaba ere
nerekin zebillen batetik bestera. Kabo bat zegoan anille-
rriaren zaindari eta nere gogoa agertu nion:

-Ez dakit ziur nun sartuta egongo dan. Eskubiko zulo
onetan amaika gorputz daude eortzita; eskerrekoan, be-
rriz, zazpi.

-Gorputzei ezaugarririk ipini diozute: medaillaren
bat, bere zenbakiakin, botilla utseren bat bere izenakin
papertxo batean...

-Ez, ez diegu ezertxo ere ipifii. Zure anaia bi zulo
auetako batean dago.

-Zein zulotan dan ez dakizu...?

-Ez. Eskubikoan, amaika; ezkerrekoan, zazpi... Nun-
dik asiko naiz?

-Geiago dauden zulotik asi, aukera obeaizango degu
or.

c ¢ o

Nere osabari begiratu bat emateko burua alderatu
nuan, zer iruditzen zitzaion galdetzeko; baifia, alperrik;
alde eginda zegoan... Arnasik ez egoera ura aurrera era-
mateko... Bakarrik gelditu nintzan. Biotza neukan zin-
tzurrean eta urdailla oifietan.

Atxurrak lurra, lur beltza, urratzen asi zan. Laister
agertu zan gorputz bat. Atera zuten kanpora, arpegia eta
soifiekoak lurrez estalita:

-Ez, ori ez da.

Kaki jantziak berriro lurrakin naasi.

-Ez, ori ere ez.

—Irugarrena agertu zan.

-Ez, ori ere ez.

Laugarrena... Bosgarrena...

-Ez, ori ere ez.

Seigarrena manta batean bilduta atera zuten eta oifiak
zitun eztalgarritik kanpora:
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-Orixeda!

Ekarri zidaten aldamenera eta eztalkia kendu nion ar-
pegitik. Umeak gifala, Lekeitioko kaiean, armailla ba-
tzuetan goitik-beera erorita, okozpean ebaki baten arras-
toa zeukan. Uraxe ikusi nai nion, naiz eta nik arrasto
orren bearrik izan ez nere anaia Koldobikaren gorputza
ezagutzeko: bistan zetozten oifietako beatz lodietan antz
eman nion bera zala. Biok genduzkan beatz oiek berdin-
-berdifiak.

Zilarrezko bost duro aundi eman nizkion illerri-zain-
dariari eta besterik gabejaso nuan gorputza automobille-
ra, bertan genkarrenil-kutxara. Ordu bete baifio leen bu-
katu ginduzen lan guztiak. Egia esan, lapurretan bezala
genbiltzan, ifiori ifiungo baimenik eskatu gabe.

Gogoa neukan pakean eta pozik amari gorputza era-
matea nere eskuetan zegoalako eta une artan arentzako
gauza pozgarriagorik ez bait zegoan ifiun ezer... Zenbat
amek galtzen zituzten semeak eguneroko burruka larri
artan eta sekulan ez dute jakin nun eta nola. Semea gal-
tzea da bat eta bere gorpua nun dan sekulan ez jakitea,
beste bat. Nik ordu betean nun etanolail zan eta gorpua
nun zegoan ikasi nuan.

Pakea eta pozaizan arren nerekin, etaJainkoari eske-
rrak eman arren gure arazoak bide ain errezetik zijoazte-
lako, kezkak eta korapilloak ez ziran falta nere biotzean.
Bosteun kilometroko bidea gendukan etxeraifio eta, ain-
beste egun illik zeraman gorputza, nola elduko ote zan e-
txera...?

Gorputza billutsik zetorren, narru gorrietan. Bateren
batek zitunak gaifietik kendu zizkion ezertxo ere utzi
gabe. Gorputzanuan nerekin eta, ez zan ori gutxi; baifia,
besterik ezertxo ere ez. Begiak zitun zabal-zabalik etalu-
rrez zikin-zikin...
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Arratsaldeko seirak ziran. Illunabarra, etxeruntz
abiatu gifanian. Bideak autsez beteak, gidaria nekatuta
ainbeste eguneko lanez; gaueko amaiketan eldu gifian
Palentziara ostatu baten aurrera. Apaldu ondoren, berri-
ro bidera. Burgosen kamifio-baztarrean gelditu ere bai,
txoferrak lo-kuluxka bat egin zezan. Laifio itsua ondo-
ren. Nekez egin genduzan bosteun kilometroak.

Etxera orduko, lagun batzuenean gelditu gifian, ezin
bait zezaiokean itxura artan gorputza amari erakutsi. Bi-
zarra moztu; arpegia eta batez-ere begiak garbitu, gor-
putza ez-ezik; soifieko egokiaz jantzi... ltxuraz aldatu
gendun. Tiroa zeukan gerrian eta amildu zanean zauriak
egin zitun atzetik bizkarrezurrean eta buruan; baifia, ar-
pegian urratu txiki bat besterik ez. Lo zegoan. Amak ez
zizkion zauriak ikusi; galdetu ere ez...

-Zortzi eguneko gorputzak trato oiek jaso al lezaz-
ke...?

Arrek, bai, eta orixe zan arritzekoa. Zergaitik?
Eriotz-orduan urdailla zeukan utsik (ez bait zuten bi egu-
nez jatekorik probatu), odol-ustu zan zaurietatik, garaia
zan otza, tokia altua, gorputza lur-artean gorderik...
Dana dala eta dena den, usairik ez zuan batere, giarrak
zeuzkan bigun eta, ekarri ondoren, beste ogeitalau ordu
luze iraun zuan etxean. Lurperatzeko une artan bekokian
eman nion musuak, otzik utzi zizkidan ezpafiak.

Zer zan soldadutxo baten eriotza gerrate ikaragarri
artan? Ezer ez.

Bakoitza bere arlora. Emen ez da ezer pasa, amaren
biotzean ezik. Beste aldetik, berriz, oituta geuden gerra-
tean ildako mutil gazteak ikusten baztar guztietan...

Andik sortzi egunera egin ninduten apaiz. Jaia zan.
Urrillak 24. Astelenean kuartelera berriro. Ekin nion
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leengo lanari: eme a ma, eme e me, eme i mi, eme 0 Mo,
eme u mu... Alfabetatze lana ere «obra miserikordiozko»
bat omen da. Segi artan.

Bigaramonean kuarteleko karteroa neregana:

-Aizak i, karta bat iretzat.

-Neretzat?

-1 izango aiz Fermin Iturralde, aa ez.

-Bai, ofizialki alanaiz; baifia, nere gurasoen boronda-
tea Premin izena ipintzekoa zan...

-Bo, emen beste Ferminik ez zegok; artzak frentetik
datorren eskutitz au.

Zein ote zan frentetik nerekin akordatzen zana...?.
Ireki det eskutitz ori. Arkatzez, lapitzez, idatzita zeto-
rren. Zeflena izango eta nere ana il-berriarena ez zan
ba...! Ona zortzi zegun il-aurretik zer esaten zidan karta
artan: itzez-itz.

Frentetik: 29-1X-1937

Anai biotzekoa:... beste gauza batek jartzen nau tris-
te: ire Mezaberrirajoan ezifiak... |re egun zoragarriorre-
tan presente egon nai nikek, Premin. Ondoren frentera
etortzerik ez litzaidake ezertxo ere inporta eta bizia ema-
terik, bear balitz, ere ez. Egun gorri asko ikusiak gaituk,
baifa iltzerik ez zaidak inporta; ez diat iltzeko batere bil-
durrik. Ez ukek sinistuko zer trankil nabillen arriskurik
aundienetan ere. Zenbait egunez, aurrera gingoazen be-
zela, bala baten ikutua deseo izaten nian, ez emen be on-
tako sufrimentuak amaitzeko, betiko zorionera iristeko
gogo biziagaitik, baizik. Ori gertatuko balitz, ez nere pe-
narik izan. Aita-amak konsola itzak eta zeruan zuen alde
ekingo duen anai bat dekala, gogoratu zak. Ez zak uste
bildurrak eraginda mintzo naizenik, ezta gutxiago ere...
Ez nau bildurragaitik ari. Zergaitik ari naizen? Ara, gauza
auxe sartu zaidak buruan: gizonak bere anima salbatzea
duela eginkizunik garrantzitsuena eta nik ez diat nerea

150



galdu nai. Asieran, gerrate onetan, bildurtia ninduan;
baifia, geroko itxaropenak egin nau ausarta eta baliente.
Mifik larrienetan, nere animaren onerako zirela pentsa
eta ez ninduan geiago eurokin gogorazen; inguruan bal ak
entzutean, aietako batek zoriona ekar lezakela pentsatu-
ta, Erriko enparantzan banego bezin trankil gelditzen
ninduan. Geiago idazteko astirik ez diat, orain bertan la-
nak zeuzkat egiteko. Besarkadaluze bat. Maite aut, anai.

Koldo
1985

(Gertatua)
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